在被潮水托到高处的这些年，张子枫觉得自己一直处于一种即将被审判的不安之中。

她觉得，在别人的眼中，那个“泯然众人矣”的时刻，似乎随时要到来了。

但她依然不肯放弃，因为她觉得，她的每一个角色，是不同的。

她们，只不过借着自己的嘴，在发出同一种呼喊。

最近，《回来的女儿》热播，张子枫扮演一个来路不明的女儿。

裸身出镜，绑架哥哥，还被送上精神病院的电床。

亦假亦真，亦真亦假，在一群老戏骨中，她也攥住了所有人的心。

有人说，“国民女儿”回来了。

可她，却总要提防着，再变回一个温顺的女儿。

她希望，自己能够持续地撕扯，撕扯掉那张不愿被人们提起的遮羞布。

神童

“仲永之通悟，受之天也。”

很多人觉得，靠“天”不算是一件公平的事。

身在其中的张子枫，亦然。

她不喜欢这份被无端砸中的荣宠，更不觉得有什么值得沉醉。

遗憾的是，她在四岁那年就被凌空架起，不由分说。

彼时的张子枫，还不懂得什么叫做演员，只知道端了小板凳坐在电视前，模仿里面五花八门的人物。

父母看出她的天赋，带她去参加一档少儿节目。

在其他孩子还在哭着鼻子扭扭捏捏的时候，张子枫却像电视机里的人那样，有模有样地表演完了节目。

评委像挖到了宝，斩钉截铁给她个评价：“有灵气”。

年幼的张子枫不太懂这意味着什么，只知道因为这三个字，她的北漂生活就要开始了。

住亲戚家、租地下室、跑片场、看眼色。

工作到深夜打不到车回家的时候，妈妈就会背她回去。

她试探着问趴在背上的张子枫，要不，回去？

昏昏欲睡的张子枫不肯，趴在妈妈背上继续睡。

娘俩继续住地下室，跑片场，跑龙套，看眼色。一飘就是四年。

2009年，冯小刚为他的新片《唐山大地震》选角，需要一个七八岁的小演员。

在一个剧组里，孩子总是最不可控的因素，这也是让冯小刚最头痛的事。

他要在短暂地见面中，选出一个地震中被母亲遗弃的女儿角色。

思虑再三，他问了前来选角的张子枫两个问题。

什么是地震？

你怎么理解这个角色？

回答第一个问题时，张子枫想了想说“地震会死很多人”，想着那场面，她就红了眼睛。

到了第二个问题，她干脆崩溃大哭，“为什么？妈妈为什么只救弟弟不救我，我也是她的孩子啊。”

冯小刚一拍大腿，这就是小方登。

不需要再多的角色剖析，她已经把自己带入了小方登的身体里。

那场在废墟的戏，小小年纪的张子枫，在楼板下面呆了6个多小时，闷得快缺氧。

可她没吭声，固执地用石块敲楼板，像是真的等着妈妈来救自己。

可她妈妈却喊出了那句让人绝望的“救弟弟”。

撑了好久的张子枫，眼里的火熄灭了。

等她被救出来，独自站在泥泞之中，脸上是一个女孩儿的信任被击碎的绝望和空洞。

那天的雨水很冷，躺在那里也很冷，雨水会流进嘴里和鼻孔，没法呼吸。

张子枫在之后的很多年里，却只能想起妈妈那轻轻的一句让人窒息般的“救弟弟”。

后来影片播出，轰动一时。

只穿一个小背心的小方登，搅碎了亿万观众的心。

冯小刚的超近景特写自信地怼到她脸上，她却旁若无物，沉浸在小方登的痛苦之中。

事后采访，冯导唏嘘一声，我觉得她是个天才。

只知道地震会死很多人的张子枫，稀里糊涂凭着感觉就拿下了第31届大众电影百花奖最佳新人奖。

紧接着，《我的父亲是板凳》，张子枫出演女儿，跟她搭戏的是老戏骨陶虹。

她发现这个小姑娘，在面对大量哭戏的时候，次次都能真哭，不需要技巧，情绪一说就来。

转脸，陶虹把她推给了自己的丈夫，徐峥。

彼时，徐峥的《泰囧》正在霸屏，整天跟王宝强黄渤这样扎实的演员混在一起，却也被张子枫的灵气所折服。

徐峥到处跟人说，我不知道这个小朋友是从哪儿来的，但她是个艺术家。

一时间，张子枫被名导、名场面和盛赞包裹，成了老天爷赏饭吃的孩子。

至此，神童张子枫，声名远扬，与仲永无差。

危机

危机。

通过《摩登时代》和《同桌的你》几部电影，张子枫干净清爽的荧幕形象深入人心。

当被频频夸赞天赋的时候，张子枫脑子闪过的，却是危机。

被强加的天赋，并没有想象中那样让人沉迷。反之，却像是悬在自己头顶的一把利刃。

2015年，《唐人街探案》跨年上映。

张子枫在这部充满悬疑和恐怖气氛的电影里一直表现平平，如往常一样，扮演一个无辜的女儿。

结尾，所有人都以为要云开见月明的时候。

张子枫一个阴沉邪恶的笑容，翻起的眼白和弯起的嘴角，让人汗毛耸立。

一个镜头，整部剧的底算是翻了。

也成了《唐探》中最让人印象深刻的一幕。

之后的很长一段时间里，提起张子枫的大名，大家都后背发凉：就是那个笑得很吓人的姑娘。

这时候，大家才猛然发觉，原来这个热衷于扮演女儿的姑娘，已经不知何时，积蓄了如此丰沛的能量。

这一切，都得益于张子枫的危机感。

在她看来，仅凭着热爱和从小积攒的经验，还有那些所谓的天赋和灵气，是远远不够的。

天赋这两个字，太像是一种不劳而获的东西。

她明显地感觉得到自己的困顿。那种感觉，像是挣扎着要守住一池水，水池的底部却有很多出水口在往出渗水。

似乎不知不觉之中，就要干涸。

比起那样容易被消耗的天赋，张子枫更信赖于去体验不同的生活，丰富自身的积累。

为了抵抗天赋二字带来的患得患失，她有自己独属的奇怪癖好，坐公交。

她常常随便跳上一辆公交，然后观察上下川流的乘客。

搞推销的小伙子、拎着行李箱的年轻人、推着婴儿车挤公交的父母、和自己年纪相仿的中学生。

张子枫在车上，用局外人的视角去观察他们。

观察那些人的一个表情，一个神态，一个眼神，或者和别人通电话的只言片语。

以此来揣测对方此刻的状态，是疲惫的，还是不开心的。

她甚至会想象，如果有一天睁开眼自己成为他们其中的某个人，该如何继续他们的人生。

这样的生活观察类游戏，她乐此不疲。

这样充电的方式，亦让她松弛，她甚至会在二层的双层巴士上沉沉睡去，在梦里成为某个陌生人。

演戏带给张子枫的幸福感，通过她的眼睛，延续在每一个陌生人的身上。

生活的素材总是取之不竭，她亦是如饥似渴。

光环加身，她不敢有恃无恐。

她怕，当那些虚无缥缈的光环褪去，自己将成为下一个仲永。

角落

妹妹。

大热综艺《向往的生活》中，黄磊像称呼女儿那样疼爱地叫张子枫妹妹。

并引用米兰·昆德拉的这句话来形容张子枫的长相和气质。

“我看见一张脸蛋，既不引人注目地迷人，又迷人得不引人注目。”

这种高级的比喻，和他们融洽的感情，让“国民女儿”的称号，从此广为流传。

但张子枫自己却不太喜欢，她觉得，很多时候这个被人疼爱的“女儿”只是一个表象。

在人们看不到或者不愿意看到的地方，这个“女儿”这个角色，是沉重的。

在节目中，她一贯地温顺懂事，收敛情绪。

但是，尽管小心翼翼，她依旧觉得自己渐渐在被某种审视紧紧包裹。

她看书和刷题，会被人嘲笑装模作样。

她寡言少语，不左右逢源，会被人说“捞钱”容易。

她跟《快把我哥带走》的彭昱畅亲近，又被人说她炒热度。

她因为乖巧被黄磊和何炅宠爱，甚至被说心机暗藏，争夺资源。

但她也不卑不亢，为每一个角色竭力准备。

她总觉得，自己的情绪，都在戏里。

在《我的姐姐》拍摄期间。张子枫为了了解护士的工作和生活场景，去医院做护士实习。早上7点准时上班，深夜1点多才交班离开。

可这不是最难的，难的是如何去体会作为一个姐姐和女儿双重身份的矛盾心态。

剧中的安然，在18岁的时候拥有了一个弟弟。

而后父母两人却意外出车祸身亡，留下年仅6岁的弟弟。

张子枫理所应当地成了他的唯一责任人，她想把弟弟寄养给有能力的人家，却被所有人站在道德高地上指责。

张子枫感受到，作为“姐姐”的女儿，像是一个罪证，也更接近现实。

“女儿”意味着责任，牺牲，委屈，像中国的大多数女性那样，轮回上演悲剧。

那段时间，关于小方登的潮湿记忆总会死灰复燃。

陈年的记忆挟裹着新的感受，张子枫在戏中爆发出了惊人的能量。

《我的姐姐》上映后，口碑爆棚，安然这个角色赚足了眼泪。

剧中，她看到有人已经有两个女儿了，却还是坚持在高危的情况下再生一个儿子。

那一刻，张子枫感到自己已经跳脱了安然，以自己的视角用尽全力大喊：“你再生会死的！你死了就什么都没有了！”

那个气喘吁吁的孕妇却坚持：“我要生。”

绝望的感受铺天盖地涌上来。

隔了这么久，她感到自己依然躺在《唐山大地震》那天冰冷的雨地里，没有爬起来过。

在生活中，她是被人宠爱的“女儿”，但在看不见的角落，还有很多个不得已要承担起重任的“女儿们”。

这么多年过去，关于女性那些被强加的压迫和牺牲，从来没有消退过。

早就听说，成年人的痛苦，不是一件接着一件，而是一股脑儿涌过来。

张子枫却觉得，这种痛苦在女性身上，更显猖獗。

她觉得自己有责任，一遍一遍去演绎。

以不同的角色，不同的维度，让大家一遍一遍看清楚关于“女儿们”的困境。

回来的女儿

别再演女儿了。

不是学生妹就是女儿，憨憨傻傻。

很多人会在评论区里自以为是地开导。

他们觉得张子枫“戏路太窄”，劝她突破。

但在《回来的女儿》中，张子枫依旧扮演一个女儿。

她为了找到朋友小秀，闯入了李家，冒充李家走失十几年的女儿，李文文。

这个家里，母亲廖穗芳（梅婷饰演）的眼里，只有那个有点傻的哥哥李文卓。

女儿回不回来，和女儿的DNA结果是什么，都不那么重要，重要的是怎么把哥哥李文卓治好。

她四处求医，不惜找气功大师，只要有一丝希望，她都不愿意放弃。

但是转脸，面对文文，就像是变了一个人。

这让张子枫再次体会到那种“女儿”的绝望感。

在洗澡的时候，母亲会突然拉开帘子，让她纤瘦的身体裸露在眼前。

在失控的时候，母亲在明知道有DNA亲生认证的情况下，把她送进精神病院，并毫不留情地叮嘱医护人员用电击，“狠点没关系，只要能治好。”

在文文这个角色里，张子枫一次次溺水。

在她裸露着身体站在浴池的时候，在她被按在电击床上的时候，在她被电得神志不清却抓住父亲的手求助的时候。

在她知道自己的朋友可能是被傻哥哥掐死的时候，她崩溃了。

她的不解和愤怒爆发了。

她不明白，为什么即便有杀人的嫌疑，“哥哥”也值得被原谅。

在那一刻，饱满的情绪背后，是张子枫对女儿这个角色的深度感知。

是她一次次触碰到那个黑暗又潮湿的人性角落，再从男女的偏见中爬出来，才能够体会的真切。

杀人凶手，或许另有其人。

但她想用这样的方式呼喊，让更多的人听见。

即便有人觉得她，已经“泯然众人矣”。

但她知道，自己并没有变回一个寻常的女儿。

当年躺在雨里的小方登，在医院歇斯底里的安然，在精神病院黑暗的特护病房里的陈佑希。

她们每一个人，都值得被更多的人看见。

部分参考资料：

1.新周刊：《我的姐姐》不行，张子枫可以

2.读者人物：3岁出道，票房超20亿，张子枫能成为首个“00后”影后吗？