最近一段时间，她姐常常在首页刷到跟《向往的生活》有关的话题。

每次看到，我的内心都毫无波澜。

而这应该也是很多观众这两年对这档节目的感觉。

《向往的生活》已经连走几季的下坡路了。

与节目中越来越满的口播广告相反的，是逐渐被丢失的初心。

如今节目已经做到了第六季。

他们去到海南昌江，待在大海边，喜提海景房。

好风景，大投入。

本以为会能一雪前耻，但播出后满屏的弹幕都在说一件事：

「无聊」。

熟悉节目的观众，大概对嘉宾的到访流程已经了如指掌。

无非是：

嘉宾到了——相互问候——分头干活——做饭吃饭——夸黄磊做饭好吃——玩游戏，感慨人生——升华主题，一天结束。

这一季，许知远也去了。

她姐本来不抱任何期待，没想到许知远贡献了本季最有趣、最值得看的一期。

有趣的原因，说来荒唐。

许知远到了之后，没一个步骤按照预想走。

全程无组织无纪律，甚至没怎么在大本营蘑菇屋待着，他一个人走街串巷，游手好闲。

但结果出乎所有人的预料。

观众看完大呼：

“终于在许知远身上找到一点节目的初心。”

“许知远过的才是向往的生活。”

怎么会这样？

许知远到底度过了怎样的一天？

许知远出现时，和《十三邀》里没两样。

万年不变的白衬衣、卷发、人字拖，没有很多行李，一个背包刚刚好。

许知远深知自己不适合这种社交综艺。

最初拍摄《十三邀》，感觉自己在镜头前是失控的状态，极少的摄像机对着，他都要适应好长时间。

这种摄像头全方位无死角的综艺场，是更大的挑战。

于是，来的路上许知远就给自己设下最低预期：

争取不逃走。

社恐莫如是。

不逃走，也可以不加入。

来到蘑菇屋后，他简短寒暄了两句，被安排住进了名为远树的小木屋。

小木屋离大本营蘑菇屋并不近。

“天高皇帝远”，许知远干脆待在那里听音乐、看书、睡觉，完全没有要融入大家的意思。

他一个人去海边坐着，何炅怕他孤单还去陪他坐着。

结果最后，一大批人呼啦啦都去海边坐着了......

许知远：想一个人静静。

于是，他又开始独自一人去探索蘑菇屋外的世界。

彼时的社恐突然化身社牛，看到什么都好奇，看到什么都想问。

海边有收水草的村民，他便上去问人家，海草做什么用的。

-拿去搞肥料啊。

-那多少钱一堆啊？按斤卖吗？

-一块三一斤，一天也是赚到几百块。

有挑担子的村民，他又好奇起来挑担子怎么挑，一次不成功就再试一次。

-您在这个村里多久了？

-久了，几十年了。

-那以前在哪里啊？

-以前在海岸线那边。

许知远仿佛一个行走的“十万个为什么”，踩着他的人字拖在村里走了个遍。

村子里有多少人？

主要靠什么营生？

地里种的什么庄稼？

村口卖的烤肠和酸枣汁是什么味道的？

何炅找不到许知远的人影，感叹许老师仿佛来了，又仿佛没来。

“许老师自己录了另外一个节目，独自打野。”

许知远也不是完全的游手好闲。

他也跟着大部队去海边捡垃圾，但捡着捡着就看不着人影了。

直到何炅声声呼唤他：“知远，知远”，他才拖着一袋子垃圾，踩着人字拖走回来。

愤愤地说，自己充满了逃离家庭的渴望。

因为何炅叫他的时候，他正准备跟刚认识的蓝天救援队出海。

后来杨迪也来了，原本想叫许知远一起去干活，没想到分分钟被同化。

两人到村子里遛弯，走到中心广场就自行搬椅子坐，买东西吃。

一系列操作轻车熟路，仿佛两个无所事事的本地人。

直到看到村子里公告牌上的红黑榜。

「游手好闲，常年不参与劳动，黑榜！」

这才吓得他们赶紧回去干活。

而彼时的蘑菇屋里呢？

彼此不太熟悉的嘉宾正挤在一起，拘谨地交谈，手忙脚乱地做饭。

相比之下，确实许知远的生活更令人向往了。

回到蘑菇屋后，许知远看着人挤人的厨房，突然心生感慨：

“我特别想逃离这种家庭的感觉，它提供温暖，但这温暖代价非常大。”

说来讽刺。

回看最初的《向往的生活》就会发现，让许知远想要逃离的家的感觉，是此前《向往的生活》最大的卖点——

逃离城市生活，让明星们远离过去平日的喧嚣，到乡村偷得浮生半日闲。

对标真实的农村生活，简陋，但真实，且温暖。

第一季，为了做饭，黄磊和大华需要先用砖头垒，再加泥土砌。

好不容易灶台成型，把柴火点着，又需要半天功夫。

那时柴火是需要自己劈的，水是需要人力压的，所有食物原材料都需要用劳动换取。

为了做一道佛跳墙，何炅和大华去掰玉米，累到几乎要放弃；

为了喝一瓶冰啤酒，黄磊需要剥很多瓜子换，也想过大不了就不喝了。

但一切辛苦，都在享受到饭菜的喷香、酒水的沁爽那瞬间被治愈。

即使是普普通通的一餐，也能吃得嘎嘎香，甚至撑到发起饭晕。

结束一天的劳作后，三四个人挤在大土炕上睡得四仰八叉，呼噜连天。

那种身体疲惫、心灵充盈的感觉，是城市人难以体验的。

向往的生活，不本就该如此简单吗？

而现在呢？

厨房里堆满了现代化的产品，从大冰箱、吸油烟机，到制冰机、咖啡机、冰激凌机。

一切都更便利了，谁又能说这样做出来的饭，比当时土灶上的饭更香呢？

除了设备，还有人。

最初来的嘉宾，不是为了做宣传跑通告，而是真正为了探望老朋友来的。

第一期宋丹丹带着儿子巴图做客，一如《桃花坞》里一样的热络性格，看起来却可爱极了。

她还是那么爱张罗，吃完饭就带着大家排练节目。

“心火烧，心火烧，心扉呀，关不住了！”

老一辈的旋律，贯穿了一整季。

让人印象深刻的，还有孙红雷做客那期。

他在通告间隙临时到访蘑菇屋，谁都不知道他要来。

黄磊开门发现是他，嘴上说着要赶对方走，但根本收不住满脸的笑容。

不需多言，谁都能看出来他们有多铁。

孙红雷专程过来，只为了吃一道黄磊做的“赛螃蟹”。

所谓“赛螃蟹”，其实就是炒鸡蛋，简单的菜，却是年轻时候黄磊最常给他做的。

吃完饭后，孙红雷又踏着夜色离去，匆匆赶去下一个通告。

孙红雷走后，他们点亮盏盏烛光，在昏暗的氛围中一起唱歌。

他们举杯共饮，为了这十几年都没有走散的友谊。

所有人都红了眼眶。

那是每颗心都牢牢贴在一起的时刻，真情流露，所以弥足珍贵。

向往的生活，不本就该如此真诚吗？

就像0713男团的走红一样，有老友足矣，从来毋需有顶流的存在。

人与人之间自然而然的化学反应才是最动人的。

然而现在，嘉宾们越来越不熟，来到蘑菇屋，就像是参加团建。

所有人凑在一起尬聊，也难怪许知远看了就想逃离。

其实说白了，观众的「向往」真的很好满足。

无非是三五好友，一日三餐，吃饱穿暖。

不需要太贵重的饭菜，也没有太复杂的社交。

晨兴理荒秽，带月荷锄归。

我们向往的，是每个人都曾幻想过，但都没有勇气去实现的“归园田居”。

是摆脱了竞争和内卷，一切努力只为一日三餐的生活。

那是平凡的。

但，这在人与世界愈发割裂、人与人愈发疏离的当下，恰恰是奢侈的。

也因而，我们越来越渴望真实的生活，也越来越向往田野的烟火气和人情味。

而这，也是为何观众会在许知远这样一个临时嘉宾身上，找到了节目的初心。

许知远独自的打野，无疑为节目解锁了新版图。

汪民安在《现代性》中讲——

“都市人需要同大量的他人打交道，但是这种接触是功能主义的、表面性的、浅尝辄止的、非个性化的。”

但许知远在《向往的生活》里完全不是如此。

也托他的福，这季《向往的生活》第一次真正走出蘑菇屋，将镜头对准了海岛百姓。

在他的询问中，我们知道了开车载他的师傅，祖上是“海南热”时期来到的这片土地。

1988年，海南省和海南经济特区成立让“海南热”席卷大江南北，引发了中国现代史上一次大规模的人口迁徙。

他们所在的那个村庄，主要收入靠打渔和种植。

村子里一共住了五百多口人。

那里的年轻人，有的出去打工，也有的留在这里。

便利店大叔的儿子就出去打工，但还是很孝顺，用大叔的话说，“是个傻乎乎的老实人”。

当镜头对准了蘑菇屋外真实的村民，海岛生活的实感扑面而来。

这真实的一切，成为了这档节目中「消失的附近」。

在《十三邀》中，人类学家项飚曾提出了这个概念。

过去的人们住在一个社区，会很自然地知道隔几个街道，会有一个果蔬市场。

转几条巷子，会藏着哪个好吃的苍蝇馆子，大爷大妈们晚上会在哪儿跳广场舞。

在这种对“附近”的探索中，人与人的交往更为频繁、密切且深入。

曾几何时，《向往的生活》中有不少真实的村民生活。

光是第一季里跟黄磊和何炅打过交道的村民：五金店老板老高、便利店老板娘、香菜奶奶......

还记得小彩灯的来历，何炅一行人原定计划想去集市上买彩色的灯做装饰，没买到。

路过卖家禽的地方时，老板好心送了他们一只小鸭子，他们便叫小鸭子“彩灯”。

小彩灯跟着节目一起长大，变成了如今的尼古拉斯·灯。

还有五金店老板老高，是个爽快的北京农村人。

每次黄磊他们有需要的工具，都找老高借。

烧火的炉子、打玉米的机器......

每次他们问出口，老高总是二话不说就借，就像你身边最热心的亲戚朋友。

第一季结束的时候，他们还为村民亲手做了饼干，挨家挨户送上门去。

这些邻里互助的烟火气，是存在过的。

然而，随着网络的便利，我们的生活似乎也越来越漂浮。

「附近」，在我们的生活中逐渐消失了。

而这，鲜明地体现在了《向往的生活》中。

蘑菇屋逐渐成为一座只为明星服务的孤岛。

他们组团来到，参加劳动，出海放风，所有活动是安排好的。

这一季，劳作的内容更以「解锁」的游戏形式取代。

增加了趣味性（或许也并没有），换来的却是更加程式化的生活。

渔网是提前下好的，渔民是提前安排的，对于渔民生活的体验浅尝辄止。

曾经掰800颗玉米只为了做顿饭，现在变成了乘凉喝咖啡，无聊了出海捞鱼玩玩的城市人游戏。

海岛、沙滩、阳光，这里悠闲的一切，充满了演绎感。

总是在谈论感情，却也总是过于轻巧地谈论感情。

总是在描摹生活，却也在逐渐远离真正的生活。

不关心真正的生活，也不爱具体的人。

在一个看似具有生活气息的世外桃源，让置身此地的每个人都过着孤岛般的、原子化的生活。

“对自己周边世界，没有要浸淫进去，形成一个叙述的能力和愿望。”

而这，才是这档节目的割裂和悲哀所在。

但这种「附近性的消失」不可打破吗？

当然不。

“生活的附近性太多，因为生活一直都在。”

而我们，可以如项飙说得那般，通过实践去打破孤岛迷思，重建人与世界的联系。

我常常想起罗PD做的《三时三餐》。

从头到尾，这部综艺都没有变得更现代化，更有娱乐性。

它所坚持的，不过是书写一首首关于生命的小诗。

那些小诗并不宏大。

它们可以是土壤中孕育的瓜果，是阳光下一点点生发的稻穗，是菜地里长起一茬又一茬的葱姜蒜苗，是最简单的三时三餐，也是最丰盈的生命力。

我们向往的，不过就是这些罢了。

可悲的是，越来越豪华的《编排的生活》，越来越不懂。

监制 - 她姐

作者 - 贝瑞酱