前段时间。

柳岩参加了一个节目。

在玩游戏的环节，一位男星形容柳岩是“最那个的人”。

说时，用手在胸前画圆圈。

尽显猥琐。

柳岩苦笑着，用气锤锤他。

这是哪个节目哪一期哪个人，都不重要。

对于柳岩来说，这是常态。

她早已习惯了世人对她的轻薄。

毫无疑问。

柳岩的成功，离不开她的性感。

为了凑钱给母亲治病，她参加了电视台举办的选秀节目。

最后获得了第七名。

不过她因此被光线传媒看中，签约为主持人。

当主持人时，性感几乎是她根本不可能走的路。

她的身材具有先天优势。

为了证明自己的能力，她会刻意保守。

如果要穿吊带裙上节目，吊带宽必须要超过三指。

如果裙子是低胸，就算缝，也会把领口缝好。

在这段“拒绝性感”的时期里，柳岩努力、死磕……是公司最拼的人。

可同时，她年过三十，一事无成，生活看不到希望。

2011年，电影《画壁》在香港举办首映礼。

穿着低胸紧身礼服的柳岩，夺走了所有的镜头和目光。

柳岩的性感，给电影带来了很大的曝光度。

同事大左回忆起那个场面，“整版整版的版面全是因为她。你要知道如果是正常的宣传，即使是男一女一来，都不可能有这么大的版面。”

柳岩对电影的初尝试，改变了她的命运。

没想到，在她迷茫之时，拯救她的，是排斥多年的性感。

公司副总裁刘同感慨道：

“她北漂6年，连过年都在工作的一个女主持人，那么辛苦地工作，那么多的节目都没有被人记住，就是因为穿得很性感，被人记住了。”

柳岩做过实验。

她发现每次穿着性感，曝光度就会高。

关于她的稿子，一发就爆。

她意识到这是一个机会。

从此，她开始仔细做好防走光的措施，努力扮演“性感的柳岩”。

公司的活动，很多人都叫她来救场，“今天的项目没什么点，姐姐，靠你了。”

在这种看似一帆风顺的日子里。

柳岩发现自己的职业道路被限制了。

柳岩并不是一个“胸大无脑”的花瓶。

相反，她非常上进，有危机意识。

作家丁丁张看出了柳岩的窘境：

像柳岩这样漂亮的鱼，在追求深度时，会被外表所困扰，这是一件痛苦的事吗？

《画壁》之后，很多导演也来找柳岩演戏。

可那些角色，千篇一律，都在贩卖柳岩的性感。

所以像徐克这样的大导演来找她拍戏，她非常乐意。

即使只是一个戏份不多的龙套。

这并不是因为对方是大导演，容易红。

而是她希望能被大导看到，自己是有演技的。

可最后效果都不尽人意。

2015年，柳岩接到《摆渡人》的邀约。

她非常激动，因为这部戏的导演是王家卫。

每个演员都以能演王家卫的戏为荣。

但柳岩还有一个私心。

她希望这位擅长文艺片的大导演，能看到她性感之外的东西。

可惜的是，当柳岩选择的服装是白衬衫搭A字裙时，对方还是希望她能穿上那件金色紧身绷带裙。

这件事后，柳岩反省了自己的过去，“我到底是不是在曾经那些所谓抓住机会的过程中，没有过于长远地考虑过它（性感）的副作用。”

有那么一瞬间，她认为好像外界也没说错——“柳岩只会借胸上位。”

后来在电影《煎饼侠》里，她嘲讽了一下自己。

柳岩拼命摆脱性感标签，想要证明自己。

而有的人，却和她抱有相反的想法。

他们认为柳岩不应该放弃自己的身材优势。

柳岩刚刚在娱乐圈里出现时，主持人梁欢非常激动。

他认为：中国娱乐圈终于有一个以性感为卖点的女星了。

可慢慢的，柳岩让他失望了。

他对于柳岩的喜爱程度，也只停留在“喜欢”而已。

没有到欣赏或激赏的程度。

他觉得柳岩身上还缺一种婊气。

这样她会从一个出色的演员，上升到一个时代偶像。

后来，柳岩参加他的节目时，他阐述着自己的疑惑，情绪非常激动。

柳岩平淡地看着眼前这个思想开放，且有点理想主义的主持人。

她说：在这个时代，我不适合过度性感。

柳岩性感无疑，但也不合时宜。

柳岩曾经对外公布了一个商务联系电话。

出道十几年，经纪人已经拉黑了一千多人。

很多人以为这是柳岩的手机号。

总是半夜打来骚扰电话，发淫秽信息、色情照片。

柳岩是性感的。

但大部分人并不是抱着欣赏的态度，去正视这种性感。

在他们眼里，性感不是一种美，是肉欲，是招来罪恶的诱饵。

舆论对她侮辱和嘲讽，形容她“带球出境”“文明观球”……

就像柳岩说的那样：“大家总觉得我穿着泳装街上走路。”

当年那场沸沸扬扬的“伴娘事件”，就是对性感抱有恶意的最好体现。

柳岩作为伴娘参加包贝尔的婚礼。

在玩闹的时候，一群伴郎抓住柳岩，企图将她丢入水中。

柳岩花容失色，大喊：为什么没人救我啊？

她的呐喊并没有产生任何效果。

围观的人群都在看热闹，纷纷拿出手机相机对准柳岩。

期待着能拍到这“精彩的一刻”。

后来，只有贾玲看出柳岩的无措，用身体挡住柳岩。

这才解决了这场闹剧，避免了柳岩的走光。

这件事发到网上后，引起轩然大波。

霸占了热搜前六。

包贝尔发文向全体人员道歉。

但他的道歉缺乏诚意，更像一次洗脱“罪名”。

他解释道“只是一个玩笑”。

在其他节目上，他大谈这件事都是小人的阴谋。

有人买了营销号故意抹黑他。

包贝尔非常真挚地向伴郎们道歉。

因为这是韩庚第一次被骂。

王祖蓝本来第二天是要发专辑的。

后来一直压着没发。

他非常心疼他的哥们。

只是，好像忽视了柳岩的感受。

韩庚是为数不多站出来道歉的伴郎之一。

他给了很多人道歉，就是没有柳岩。

事情发酵一开始。

柳岩是最先道歉的。

因为她觉得自己没回答好记者的问题，给包贝尔添麻烦了。

不过，因为这个道歉视频，她被骂为不怀好意的“炒作”。

王思聪抨击她为“没脑子的女人”。

最后逼得柳岩在节目上发毒誓。

“如果我借别人婚礼来炒作，就不得好死。”

似乎因为性感具备了抓眼球的特性。

性感便成了原罪，和炒作划上等号。

就好像如果你在公共场合摔倒了。

没有人关心你严不严重，只关心你是不是故意的。

所以柳岩非常害怕摔倒。

普通女星摔倒可能是炒作。

但如果是性感女星摔倒，“炒作”这顶帽子基本能顺利带回家了。

那年在上海国际电影电视节红毯上，柳岩踩到裙子摔倒了。

攻击、嘲讽，随之而至。

为了性感，柳岩承受了很多辱骂。

无数人来到她的微博下，恶意揣测她的私生活。

辱骂她是“鸡”、“人尽可夫”……

有时甚至连累了家人。

邻居会拿着柳岩的性感照，对她母亲阴阳怪气地说：“你女儿又上新闻了。”

母亲会平淡地回答说：“这是她的工作，她平时又不这样。”

不过事后，会打电话给柳岩，“你不要再穿那种性感的衣服了，又被人骂。”

“伴娘事件“后，柳岩消失了很长一段时间。

直到她沦为快手主播，大家才意识到点什么。

据说，柳岩因为这件事得罪了很多人，被“封杀”了。

这个说法没有得到验证。

不过柳岩点赞了一条营销号的微博。

不知道是不是手滑。

似乎从这件事之后，柳岩便不再性感。

柳岩怕了。

慢慢穿上衣服。

她说：我没错，但可以改变。

她说：不刚，是为了保护自己。

她说：我不想再成为可以被任何人调戏的柳岩！

但她吃过性感的红利。想要脱身，没那么容易。

不性感，不是说她不露就可以了。

所以后来无论她怎样呐喊：

我穿性感服装不代表我行为放荡。

都不管用。

她知道。

她必须要有一个代表作。

父亲去世后，柳岩去了美国学习，抚平伤痛。

不过两个月后，尚处于丧父的低落情绪中的柳岩，接到大鹏的一个电话。

“我终于找到适合咱俩拍的戏了。”

“有那么好吗？”

“有那么好，你快回来吧。”

这部戏，就是《受益人》。

最后，这部电影在豆瓣上的一条高赞评论是：“使用”柳岩的正确方法示例。

虽然电影最后的评分只有6.6。

但给大众给柳岩的分数绝对不止6.6分。

演这部戏时，柳岩完全远离了性感。

展现了一个全新的柳岩。

这部戏最感人的地方无疑是：柳岩饰演的网络主播岳淼淼，在最后一次直播中袒露自己的年龄、样貌和内心。

这段长镜头，柳岩只拍一次就过了。

因为岳淼淼映射的就是现实中的柳岩——

外表光鲜，却有着无法言说的痛苦。

最后，岳淼淼“从良”了，从“虚伪而美丽”，到“平凡而真实”。

柳岩也凭借这部戏，摆脱了性感的“牢笼”。

她获得了人生的第一个影后——澳门国际电影节最佳女主角。

网络上对她的赞美出奇一致：这次不是大鹏关照柳岩，是柳岩拯救了这部电影。

她终于让大众看到美丽皮囊之外，被忽视的内在。

是的，柳岩性感，但不止于性感。

换下紧身衣，卸下妆容，当真正的柳岩出现在面前，大家才想起她的野心——成为一个演员。

2017年，她参加《演员的诞生》，就是为了重新定义自己的身份。

她说：“我是一个很好的武器。”

表演的武器。

成就一部戏的武器。

虽然比赛失败了，但目的达到了。

——大家认可了演员柳岩。

如今，她不用再被迫性感，也不用刻意不性感。

偏见固然还在。

但路怎么走，可以由她说了算。