▲ [意] 米开朗基罗《大卫》,1501-1504年,大理石雕像,高517 cm
意大利佛罗伦萨 艺术学院画廊藏
以上是一个堂腻子对米开朗基罗《大卫像》的散装想象。正版解释是:大卫搭在左肩头的是条投石带,右手攥的是枚即将抛出的石子——这一显一隐两件物什是大卫将巨人歌利亚一击毙命的决胜法宝。
您有没有发现大卫的脑袋特别大吗?原因很简单:大卫像原计划是要安放在佛罗伦萨圣母百花大教堂屋顶上的,为了让人们在从下向上观看时收获最好的观赏效果,就必须得把大卫的头和上半身雕刻得大一些。可是他太帅了,人们觉得把他戳在高高的教堂顶子上不方便近距离观赏,而且他人高马大,难以被吊上屋顶,于是佛罗伦萨人干脆就把他立在领主广场的维琪奥宫门口。从此,人们以较为平视的角度观赏大卫,得到的当然就是“大头大头,下雨不愁,人家有伞,我有大头”的印象了。
大卫的脑袋大,那话儿却不大,不大不大,好歹算个把儿。倒不是大卫的丁丁出奇得小,而是被腿侧过大的右手反衬得不够雄壮。为了展现人物作战时的血脉偾张,米开朗基罗继承了老师维罗奇奥注重刻画对人物手臂血管的独门秘技。
还有一些挺矫情的人指责大卫像有悖真实:每个犹太男人一出生都得接受割礼,那为啥大卫还穿着“高领毛衣”呢?追求人性解放的米开朗基罗创作大卫像时,追摹的是古希腊人心中最高的审美典范:青春、健康、阳光、自由的裸体运动员。您以为古希腊人锻炼健身时真会一丝不挂吗?还真不是。运动前好歹要挂上一丝:他们会用细皮绳把“高领毛衣”的领口扎牢,绳的另一头系在腰间,保证运动时丁丁绝无出头之日,否则会被讥笑为野蛮人的。
▲ 会不会用的就是这种皮绳?不知道,反正都是栓“头”的
[意] 卡拉瓦乔《大卫和歌利亚》,1600年,布面油画,110.4 x 91.3 cm
西班牙马德里 普拉多博物馆藏
还有一细节米开朗基罗表现得也非常到位——大卫的蛋蛋不在一条水平线上,确切讲是左低右高。这很符合男性的生理真实。蛋蛋为嘛要搞不平等呢?俗话说“鸡蛋不要放在一个篮子里”,若非要放,请一上一下错开码放,以防硌窝儿。
▲ [意] 坦齐奥·达·瓦拉洛《大卫》,约1625年,油画
意大利瓦拉洛 市立博物馆藏
米开朗基罗创作大卫像时年仅二十六岁,这尊雕像充满了青春的躁动,散发着那个时代蓬勃的朝气,所以一直被视为佛罗伦萨城市自由的象征。1857年,托斯卡纳大公赠给英国维多利亚女王一尊大卫像复制品。大公这样做有点欠考虑,他不知道在女王的道德荷塘里只有荷叶,没有荷花,因为主张禁欲的女王认为荷花是生殖器,涉嫌色情低俗,都被删掉了。女王瞅着大卫酱婶滴大鸣大放,自己这张老脸算是没地儿放了,那年头也木有马赛克呀,肿么办捏?好办,无花果叶伺候!多亏女王没想到包菜叶子,要不连大卫的整个屁股都能包进去。
▲ [意] 大卫1912年时候的样子
▲ 19世纪下半叶很流行用无花果叶做“裤衩”
[法] 安多宁·梅尔西耶《大卫杀歌利亚》,1870年,青铜铸像,197 x 68 x 93 cm
法国图卢兹 奥古斯丁博物馆藏
苏格拉底说:未经审视的人生不值得度过。一个人,若连逼真的人体雕塑都不敢直视,那么他又怎敢审视人生呢?
▲ 法国艾克斯Joseph Sec陵墓纪念碑上的雕塑《大卫和歌利亚》