无人机视角下的帕米尔高原小村新貌。新华网 杨喜龙摄

黄瓜，对很多人来说是一种随处可见的蔬菜。帕米尔山区牧民阿热孜库力·库尔班30岁那年第一次走出大山，见到黄瓜那一刻却心怀疑虑：我们山里的绿果子都是虫子吃；黄瓜，人可以吃吗？

时隔20年，如今他在山里开了一家小型蔬菜店，眼下最新进的蔬菜品种就是黄瓜。

阿热孜库力·库尔班的家位于帕米尔高原腹地的新疆阿克陶县布伦口乡。这里平均海拔3400米。即使在时下的盛夏季节，晌午也要穿外套，晚上穿棉大衣。

以乡政府为圆心、80多公里为半径，1900多户牧民和散落在各条河谷里的牛羊是这片大山的主人。帕米尔高原的山色彩斑斓。同一座山，却被大自然刷上一道红、一道白、一道蓝。美丽，却荒芜。唯一的绿色来自山脚下那一团团叶片细小的植物，像刺猬一样蹲在那里，随着山风呼啸轻轻摇摆。一直以来，这里是农作物的禁区，当然也长不出黄瓜。

帕米尔高原慕士塔格山。新华网 王安摄

与其他人一样，阿热孜库力·库尔班的祖祖辈辈也都生活在这里，以放牧为生。

“吃羊肉、穿羊皮，哪里有草场哪里就是我们的家。”阿热孜库力·库尔班说，过去的放牧生活快乐也艰苦，“因为那时候居无定所，电视、手机等所有现代化东西，我们山里人都是最晚接触的。”

比手机走入家门还晚的是什么？

“是黄瓜。”

阿热孜库力·库尔班解释说，过去山区偏远、交通艰难，更主要的是老百姓兜里没钱，山里人日常只吃得起耐颠簸、耐储存、价格便宜的萝卜、土豆、洋葱等，像黄瓜这类“娇贵”的绿色蔬菜自然就上不了山。

阿热孜库力·库尔班说，上山的路越来越通畅是他开蔬菜店的基础。他说，小时候骑马上山最快也得一个星期，还得看“老天爷的脸色”；即使后面有了砂石路，黄瓜这样的绿色蔬菜也极难进山。现在通往乡里的这条高原道路经过多次修缮扩建，对外面人来说依然充满险阻，但在阿热孜库力·库尔班眼里却是一条“完美的坦途”。

帕米尔高原金草滩湿地。新华网 王安摄

从山下城市来到阿热孜库力·库尔班家，黄瓜要在崇山峻岭中的公路上“奔跑”，要躲避风霜雨雪，钻山洞、翻雪山，哪怕中途遇到泥石流、山石滑坡也不能退缩。

这是黄瓜的上山路。

同样，山里人所用之物，小到一针一线、大到冰箱电视都要经过这道“九曲十八弯”。

阿热孜库力·库尔班说，他能开起蔬菜店，还要感谢当地政府的帮助。他指着乡政府对面一排门面房告诉记者，这些店面都是2018年政府建成后免费提供给他们这些贫困户的。放眼看去，饭馆、日用品店、理发店、小超市一应俱全。饭馆老板托依其别克·吐尔地说，他的“夫妻店”10个月纯利润2万多元。

不仅如此，2012年以来，布伦口乡所有牧民陆续住进了政府免费提供的抗震房，实现了定居生活。当地政府还通过鼓励建立“牧家乐”、劳务输出、改良牲畜品种等方式，帮扶大家实现增收。

牦牛背上的游客。新华网 王安摄

几年下来，摩托车已不算山里人家的“大件”，庭院里停一辆皮卡是常见景象。为了保证蔬菜运输快捷，阿热孜库力·库尔班利用乡政府的帮扶资金也买了一辆小型厢式卡车，“路上风吹不到、雨淋不到，六七个小时黄瓜就能从山下运到店里。”

“我是看准了商机，才引入黄瓜这种‘稀罕物’。”阿热孜库力·库尔班说着掏出一支烟，对记者讲起“黄瓜经营学”。由于山高缺氧，打火机按好几次才能喷出火。

“人们有钱了，就需要提高生活质量。山里人吃羊肉太多了，买来黄瓜凉拌吃，可以荤素搭配、营养均衡。”他说。

山里人的蔬菜贩卖方式与城里不同。他店里的“稀罕物”黄瓜和常见的土豆、胡萝卜、洋葱等摆在一起，“人们每样拿几个，最后打包5元钱一公斤售出。”他说。

金草滩湿地沿途风景。新华网 王安摄

村民麦丽开·艾合买提告诉记者，现在山里人住房免费、上学免费、看病几乎全报销，因此钱更多地花在消费上。当前，黄瓜这样的绿色蔬菜越来越受欢迎。

因为保鲜问题，眼下山里阔叶类绿色蔬菜还很少。布伦口乡副乡长侯振强说，根据山区海拔高、气候寒冷等自然条件特点，当地政府部门建了高原大棚试验田，已试种出一些阔叶绿色蔬菜。不久后，更多物美价廉的绿色蔬菜将端上高原居民的餐桌。

经过这一年的努力，阿热孜库力·库尔班家今年已经脱贫。收入高了，干劲更足了，现在他每隔4天就要下山进一趟货，还把豆角、西葫芦也纳入采购范畴。

多年的劳作让他的脸颊呈现紫红色，这是帕米尔高原的馈赠。

不过，他店里的黄瓜都是嫩绿色。

（原题为《黄瓜上山记》）