“六一”国际儿童节，是孩子的节日，也是凝聚父母之爱的日子。对众多军人和文职人员来说，这依然是坚守岗位、拼搏奋斗的一天。使命在肩、职责所系，很多军队人员无法与孩子朝夕相处，有的甚至一年到头难得见上几面。作为父母，军人和文职人员虽然不能时时陪伴孩子，但他们的一言一行却能对孩子产生潜移默化的影响，会成为孩子茁壮成长的养分和动力。本期，我们邀请两名文职人员，讲述自己与孩子的故事。

——编 者

烛光摇曳，饭菜飘香。温馨氛围中，我们一家人围坐在桌旁，给大女儿唱生日歌。女儿头戴生日帽，身着连衣裙，小脸笑开了花……

正沉浸在幸福的场景中，我从梦中突然醒来。此时黎明已近，窗外细雨绵绵，我的眼角也挂着泪花。

再过不久，是大女儿的生日。以往每年两个孩子的生日，对我来说都是重要的日子，我会提前准备，希望为她们留下更多幸福的记忆。可今年，我怕是不能赴约了。

我的丈夫龙海明是一名现役军人。去年，我考取了陆军某试验训练区文职人员，跟随丈夫的脚步踏上强军征程，因此暂别我们的小家。

前一天晚上视频时，大女儿紧紧攥着手机，对着话筒连声问我：“妈妈，你想我们吗？我好想你呀。”我还没来得及回答，她又急切地说：“这个月我过生日，你要记得回来呀！”屏幕那头是盼着妈妈回家的孩子，这头是有些心酸的我。

我该如何向她诉说？妈妈可能不仅无法为她庆祝生日，还可能会缺席她的开学典礼、家长会等。对孩子，我更多的是歉疚，但我想，这可能是许许多多远离小家、扎根战位的军人和文职人员的共同感受。

望着窗外的细雨，我再无睡意，往事一幕幕浮现在脑海。

结婚怀孕后，我辞去工作，来到丈夫的驻地。因此，孩子从小听着军歌入睡，伴着军号成长，有了一个别样的迷彩童年。有一次，女儿看到爸爸头上戴着迷彩帽，就抢过来戴在自己头上，开心得手舞足蹈。女儿满周岁时，爸爸送给她一辆仿真迷彩坦克，她喜欢得抱着不肯撒手。

在军营里，女儿得到很多关爱，也感受到了军人的责任和担当。每次遇到站岗的哨兵，无论认不认识，她都要喊声“叔叔好”；在营区里遇到推着婴儿车的爷爷奶奶，她也会上前帮忙；上学后，她经常主动帮老师分忧、为同学服务，还被选为班干部，这让我感到十分欣慰。

去年，在丈夫的鼓励支持下，我考取了军队文职人员。到试验训练区报到前，我决定暂时把孩子留在丈夫驻地。为了让大女儿对分离有个心理准备，我常常给她讲有关责任的故事，并对她说：“有一群像爸爸一样的叔叔阿姨们，舍弃了和家人的团聚坚守岗位。他们把党和人民放在了心中，把故乡和家人放在了梦里。妈妈很荣幸，即将成为他们中的一员。”听完，她似懂非懂地点点头。

不知不觉，我和两个孩子分开已经几个月了。作为装备试验战线的一分子，我愈发感受到使命职责的艰巨，也对这身“孔雀蓝”有了更深的体会。为了更好地完成自己负责的工作，我在靶场上奔波，不仅见证着战友们的理想和追求，也了解了他们背后一个个家庭的故事。我希望，我的孩子将来有机会也能来看看这片热土，也能成为一位心胸澄澈、立志高远的奋斗者。

想到这些，我一扫低落的情绪，迅速起床洗漱、收拾行装，走向试验场。哼唱着《强军战歌》，我暗下决心：我要记录更多强军故事，以实际行动为女儿树立榜样，更让自己的青春不留遗憾。

（王晨辉整理）

心中有朵向阳花

■讲述人 海军第971医院文职人员 梁巧艳

“妈妈，你为什么这么喜欢向日葵？”一次，看到我抱着一束向日葵回家，女儿这样问我。从这个话题出发，我给她讲起了自己的一段成长经历。

我喜欢向日葵，因为它带给我勇敢坚强、向阳而生的力量。

每当遇到困难，我常会给自己买一束向日葵。刚到医院保健科室工作时，我很不适应，科室患者平均年龄80多岁，开展注射、护理等工作难度较大。一次，我为一名高龄患者进行注射，试了几次都没有成功，最后只能请同事帮忙。虽然老人理解并主动安慰我，但我觉得有些辜负了他的信任。下班路上，我买了一束向日葵鼓励自己。从那以后，我勤学苦练，熟练掌握相关技能，为患者注射时再也没有失误过。

喜欢向日葵，还因为我希望像向日葵一样，为患者带来温暖。

前年春节，我虽不舍年幼的女儿，但依然请战奔赴武汉抗击疫情。工作时，我们要穿上防护服，戴上口罩、护目镜。为了更好辨认战友，护士长让我们互相在对方的防护服上写上名字。因为知道我喜欢向日葵，战友每次都会在我的名字旁画一朵葵花。

根据分工，当时我负责照顾一名高龄患者。老人虽行动不便，但坚持生活自理，不愿意麻烦医护人员。一次，她问我：“等我好了就可以回家了吧？”看到奶奶眼神中充满渴望，我说：“只要您身体好了，子女肯定来接您回家。”奶奶看着我，轻声说：“我没有子女了。”

紧握那双满是皱纹的手，我很是心疼。第二天，我向护士长请示后，带了一朵向日葵到老人病房。护士长还代表大家写了一张卡片：“我们都是您的孩子！”看到向日葵和卡片，奶奶笑得特别开心。一朵小小的向日葵，温暖了病房里所有人的心。

归队没多久，我又接到一项重要任务，需要出差几个月。和女儿沟通时，她哇哇大哭，嘴里念叨着“为什么”。她还小，不理解责任与使命的含义，我只能用她听得懂的话安慰她：“因为妈妈想做一束向日葵，带给需要的人阳光和希望。”

我和女儿约定好，只要有时间，每天晚上视频连线一次。任务即将结束的一天晚上，女儿突然在视频里对我说：“妈妈，你是大家的向日葵，也是我的向日葵。”

那时，头顶皎洁明月，身后万家灯火，我内心涌上一阵酸楚和愧疚。其实女儿出生后，我很多时间都在外执行任务。我下定决心，只要有时间在家，我一定更加尽心陪伴照顾女儿，弥补我缺席的时间。

每个人都在不同的社会位置上担当着不同的社会角色。作为军队医护人员，呵护生命、救死扶伤是我的职责使命，能够帮助别人，给他人带来温暖，我感到很荣耀；作为母亲，照顾女儿、陪伴成长是我的义务所在，能够以身作则，成为女儿的榜样和骄傲，我感到很幸福。

虽然我陪伴教育女儿的时间有限，但我相信，每一次无声的示范都是一种力量。我希望我在她心中不仅是一个温柔的妈妈，更是一个有情怀、有担当、有贡献的人，希望我的追求也能成为她成长道路上的示范引领。

（蔡 晔整理）

制 图：王立伟