文丨〔澳〕理查德·菲德勒
荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）在他的著作里探究了中古时代人们的内心世界。在君士坦丁堡，天使和魔鬼的故事早已经浸入了市民们的日常生活。现实和奇幻世界之间往往只有一线之隔。恶魔、妖精和女巫的存在，一如你家隔壁的房子那样真实。人们往往能从天空中云彩的形状解读出上帝的意志，也可以从街道上的阴影、疯狗的血盆大口或是疯人的妄言里寻找到恶魔的踪迹。
我是一个历史爱好者，并不是专业的历史学家，因此我更倾向于从这些故事的表面出发，设身处地走入中世纪人们的精神世界，像他们那样，用“宇宙共鸣”的理论去解释身边所发生的一切。从他们的神话和想象中，我试图去理解他们的烦恼、焦虑和深埋心底的渴盼。
许多流传千古的故事里，不仅有真实的历史事件，也充斥着神话故事和杜撰文学。很多历史上真实存在的人物都被夹杂在传说野史中，就像仁善的修女圣伊琳娜(St Irene)，她在宗教传说中能够漂浮在空中。
著名的狄奥多拉皇后（Theodora）的故事更是脍炙人口。这位古代世界威风凛凛的皇后，在发迹之前的职业是妓女和喜剧演员，她的父亲则是一位卑贱的训熊师。查士丁尼时代的宫廷历史学家普罗柯比极其详细地描写了狄奥多拉是如何不知廉耻地在公共场所进行淫乱的。他笔下的秘史栩栩如生，深刻地影响了世人对狄奥多拉的看法。然而今天我们都已经知道，罗马的历史学家总是喜欢把那些拥有权势或是极富智慧的女人描写成投毒者或妓女一类的角色。所以，我们不禁要问，狄奥多拉皇后的这些荒唐故事到底是真是假？可惜，没人能够回答。
狄奥多拉皇后 ，Jean-Joseph Benjamin-Constant的油画 ，图片来源于网络
许多改变世界的伟大人物留下了传奇的故事，比如君士坦丁大帝（Constantine the Great）在决战前夜看到上帝显圣并从此皈心基督教。我们不知道这究竟是君士坦丁的梦境，还是他因为紧张焦虑所产生的幻觉，或者说这个故事根本就是胡编乱造的。许多罗马皇帝都留下了令人啼笑皆非的绰号，比如查士丁尼二世皇帝（Justinian II）被称为“被剜鼻者”，相传是因为他被叛变的士兵毁容了；君士坦丁五世皇帝（Constantine V）被称为“臭虫”，据说是因为他在洗礼的时候不知何故弄脏了圣水。这些故事流传已久，但它们的真实性仍然让人束手无策。
但有一些令人匪夷所思的传奇却是真实的，它们和这座城市一起流芳千古，举世闻名，比如世界上最壮美的教堂——圣索菲亚大教堂，和君士坦丁堡屹立千年的守卫者——狄奥多西墙（Theodosian Walls）。时至今日，我们仍然可以瞻仰这些古迹。
圣索菲亚大教堂 ，Nserrano拍摄，图片来源于网络
假如它们早已归于尘土，如今仅仅留下文献描绘它们的雄奇壮丽，那我们或许会以为这些不过是夸大的宗教宣传，甚至像传说中的巴别塔（Tower of Babel）一样，只是人们幻想的产物。但幸运的是，今天这些建筑仍然被保留在伊斯坦布尔古城的中心，与我们熟知的金字塔和悉尼歌剧院一样真实。
有时候一个故事看起来太完美，人们就会理所当然地怀疑它的真实性。现在的历史研究让我们不得不相信，许多振奋人心的历史故事，实际上从未发生，都是后人编造的。有时，我也会把这些故事当作茶余饭后的谈资，不过我会告诉人们，这些故事的来源并不可靠。还有一种情况是，现代科学有时也能解释一些曾经让我们觉得荒谬不已的传说，例如1993年美国宇航局的科学家就用新的科学发现解释了1453年君士坦丁堡陷落之前的天文异象。
从公元7世纪起，君士坦丁堡的居民们就用希腊语代替拉丁语作为官方语言。尽管如此，在这本书里，我还是偏好用拉丁方式拼写人物的姓名，而非用希腊式的拼写，我希望告诉大家，“拜占庭”仍然是罗马文化的延续，尽管在那个时代，他们已经和台伯河畔的祖先有了很大的差别。
圣艾萨克教堂里的马赛克墙砖画 ，图片来源于网络
西方哲学里有个著名的悖论叫做“忒修斯之船”（the ship of Theseus）。一艘古船因为木头渐渐腐朽而被人不断维修，随着时间的流逝，当船体的每一块木板都被更换过之后，这艘船是否还是最初的那艘船？中世纪的罗马帝国也面临相同的的问题，告别了神庙、拉丁语、托加式长袍（togas）甚至是罗马城的罗马帝国，是否还能使用“罗马”这个光辉的名字？我个人认为，它还是应该被称为“罗马”，因为这里的人们继承了他们祖先引以为傲的传统，他们自始至终骄傲地称呼自己“罗马人”。正如忒修斯之船，不管你怎么修修补补，也仍然是忒修斯的那条破船。
(摘自《幽灵帝国拜占庭》一书，作者〔澳〕理查德·菲德勒）
推荐阅读>>
幽灵帝国拜占庭
通往君士坦丁堡的传奇旅程
〔澳〕理查德·菲德勒 著
洪琛 译
2019年3月/ 78.00元
ISBN 9787520140614
社会科学文献出版社·思想会
2014年，理查德·菲德勒带着儿子乔伊完成了一次伊斯坦布尔之旅。着迷于拜占庭帝国光辉灿烂又丰饶复杂的历史，围绕着传奇城市君士坦丁堡，菲德勒在旅途结束之后写下此书。于是，读者得以窥见拜占庭历史上最不同寻常的故事，包括文明的冲撞，帝国的陷落，基督教的兴起，复仇、贪欲和谋杀。随动荡故事同时展开的，则是父子间关系的悄然转化。历史、回忆与感受相互交织，犹如教堂墙壁镶嵌的马赛克图画，异彩纷呈。拜占庭帝国的盛衰，与君士坦丁堡这座大城的沧桑变迁，均一览无余地呈现在读者面前。
作者简介
理查德·菲德勒是澳洲家喻户晓的媒体人和说书人，他在国家广播电台ABC的超人气节目“Conversations with Richard Fidler”专访各界名人，包括首相、宇航员、作家和科学家等，每月平均下载量超过百万次。不仅如此，菲德勒也在节目中发掘鲜为人知却精彩绝伦的生命故事。此外，他也曾作为澳大利亚音乐剧三人团体”The Doug Anthony Allstars”的成员，经常随团做环球演出。
译者简介
洪琛，曾就读于上海交通大学、德国萨尔大学和海德堡大学。现居德国，科研工作者，业余从事科技文章、文学作品写作和英中、德中翻译工作。曾多次在国内外刊物和网络上发表原创及翻译作品。热爱古典文学和历史题材作品，对罗马史及拜占庭史有浓厚兴趣并进行过较为深入的研究。
目 录
作者前言
时间表
序言
第一章 光辉之城
第二章 从罗马到拜占庭
第三章 暗黑国度
第四章 波斯人的噩梦
第五章 以实玛利的后代
第六章 非受造之光
第七章 星光闪耀的金枝
第八章 第四次十字军东征
第九章 帝国末日
第十章 地狱回声
第十一章 永生的秘境
致谢
尾注
参考书目
索引
识别二维码，
了解更多商品详情
延伸阅读
1.
>>>拜占庭的新生<<<
〔英〕约翰·尤里乌斯·诺里奇 著
李达 译
2019年出版（预计）
社会科学文献出版社·甲骨文
ISBN: 9787520118156
约翰·尤里乌斯·诺里奇“拜占庭三部曲”的第一部。全书讲述了拜占庭早期的政治斗争与各位皇帝的故事。时间跨度为470年，自君士坦丁大帝于330年5月11日建城到公元800年的圣诞节查理曼加冕成为西罗马帝国皇帝时结束。作者提供了一种轻松的叙述氛围，将第一卷叙述的时代限制到大约五百年之中。前两章作为全书的序言，主要讨论君士坦丁的早年生活与掌权历程——这不但是段引人入胜的故事，也是接下来叙述内容必不可少的铺垫；直到第三章才开始讨论“新罗马”君士坦丁堡的建成，而罗马帝国也自此可以被称为拜占庭帝国。从君士坦丁到查士丁尼，再到希拉克略，再到本书最后的摄政皇太后伊琳妮，多位人物依次登场，精彩纷呈。
2.
>>>拜占庭帝国史<<<
〔美〕A.A.瓦西列夫 著
徐家玲 译
2019年1月出版
商务印书馆
ISBN: 9787100166317
A.A.瓦西列夫是国际历史学界公认的、20世纪拜占庭历史和文化研究权威之一。其所著《拜占庭帝国史》是在大量分析拜占庭的原始文献的基础上，又充分利用了前人的研究成果而撰写的一部经典巨著。作者摆脱了以往研究拜占庭的政治军事传统，把拜占庭的文化成就置于与政治方面同等地位，全面阐述了拜占庭在文学、考古、艺术、建筑等各方面所取得的成就，堪称关于拜占庭帝国的百科全书；该书还涉及拜占庭与周边各个族群的交往历史，论述了诸多文明元素在该地区相互交融的进程。
3.
>>>拜占庭简史<<<
〔美〕提摩西‧E‧格里高利 著
刘智 译
2018年11月出版
华东师范大学出版社
ISBN: 9787567583153
提摩西‧E‧格里高利广受好评的拜占庭史的新版，叙述了从君士坦丁大帝(公元306—337年)至公元1453年君士坦丁堡陷落的这段拜占庭帝国历史。作者以拜占庭帝国政治编年史为叙述框架，并结合以丰富的社会、经济、文化生活描述，同时辅之以诸如艺术和建筑照片等想象生动的文件档案图片，带领读者走进拜占庭帝国的历史。
4.
>>>拜占庭帝国大战略<<<
〔美〕爱德华·N.勒特韦克 著
陈定定 王悠 李希瑞 译
2018年10月出版
社会科学文献出版社·思想会
ISBN: 9787520131704
拜占庭帝国依靠自己的大战略，在长达800多年的时间里，能够抵御一波又一波敌人的侵扰，这本身就是一个奇迹。在作者看来，与残暴的军事实力相比，拜占庭得以幸存，更多依赖的是联盟、外交和对敌人的遏制。本书通过“宗教及治国方略”“特使”“王朝婚姻”以及“拜占庭战争艺术”等精彩章节，深入论证了作者的观点，其中也包括对武器、军事战术和税收的详尽描述。
5.
>>>拜占廷简史<<<
〔英〕乔纳森·哈里斯 著
庞国庆 吕丽蓉 陈悦 译
2017年11月出版
中信出版社
ISBN: 9787508682211
在拜占廷领域资深学者乔纳森·哈里斯看来，拜占廷帝国虽然历经劫难，屡屡面临大军压境，但它不仅凭借不同寻常的外交策略获得生存，还因其华丽的艺术和建筑而昌盛一时，更是欧洲、地中海和近东发展过程中的主要推动力之一。哈里斯通过跨越10个世纪的10位历史焦点人物，为世人介绍了一个充满张力的文明，阐述了它在悠久历史的背后所掩盖的经常令人绝望的巨变。他的这部作品涉及拜占廷帝国社会、政治、军事、宗教、文化和艺术等重要领域，勾勒出了拜占廷文明的核心特征，探索了拜占廷帝国对周边邻国和现代世界所带来的重大而深远的影响。
6.
>>>拜占庭帝国<<<
〔美〕拉尔斯·布朗沃思 著
吴斯雅 译
2016年12月出版
中信出版社·新思文化
ISBN: 9787508668444
“欧洲中世纪三部曲”之三。历史主播元老的震撼新作，精彩讲述拜占庭帝国的完整历史。伟大的罗马帝国并没有缺席中世纪，它只是来到君士坦丁堡，续写了一部千年传奇。比《魔戒》或《权力的游戏》更多真实，精彩不减，带你畅快领略中世纪欧洲史！
7.
>>>鹰旗飘落：拜占庭帝国的末日<<<
陈志强 著
2016年8月出版
北京大学出版社
ISBN: 9787301266410
拜占庭帝国是一个领土疆域横跨亚欧非三大洲的千年帝国、古代和中世纪欧洲历史悠久的君主制国家，其政治经济和文化都对当时的世界产生过重大影响。作者以生动的笔法、图文并茂的形式记录了千年帝国拜占庭从13世纪到15世纪两百多年间如何在内忧外患之下，一步步走向衰亡最终土崩瓦解的历史。其中既有对十字军东征、阿拉伯人的海上军事行动等等的生动描写，也有对拜占庭艺术与文化的精彩呈现，值得一读。
8.
>>>1453:君士坦丁堡之战<<<
〔英〕罗杰·克劳利 著
陆大鹏 译
2014年6月出版
社会科学文献出版社·甲骨文
ISBN: 9787509745120
作者完整地再现了1453年围绕君士坦丁堡、被赋予了神圣意义的攻防战的战前双方准备、战争进程的展开，以及战争之后地中海世界的历史走向。作者调动大历史笔墨，浓墨重彩地为战争的发动者——自称为两片大海和两大陆地的皇帝的穆罕默德二世苏丹以及带领全体民众坚守城池的拜占庭帝国皇帝——君士坦丁十一世两位较高统帅画像；同时，罗杰·克劳利或用白描，或用素描，或施以淡墨，描绘出对垒中的两军指挥官、首席大臣、宗教领袖、能工巧匠们的群像。
9.
>>>拜占庭帝国通史<<<
陈志强 著
2013年6月出版
上海社会科学院出版社
ISBN: 9787552002485
《拜占庭帝国通史》共分10章，系统地叙述了自君土坦丁时代、狄奥多西王朝、利奥王朝、查士丁尼时代、希拉克略时代、弗里吉亚王朝、马其顿王朝、科穆宁―杜卡王朝、十字军狂潮、拉丁帝国、拉斯卡里斯王朝至末代巴列奥略王朝漫长而曲折的拜占庭帝国的盛衰兴亡史，全面论述了奇绝独特的拜占庭文明，包括其文学、艺术、宗教、教育、天文历法和自然科学等各个方面，阐述了拜占庭文明的特征、地位和影响，脉络清晰，内容丰富，是国内拜占庭帝国历史领域的一部权威著作，也是广大读者了解拜占庭帝国历史的一部引人入胜的佳作。
10.
>>>普罗柯比的世界<<<
崔艳红 著
2013年1月出版
北京大学出版社
ISBN: 9787301218525
普罗柯比是公元6世纪拜占庭帝国的历史学家，他所处的皇帝查士丁尼一世统治的时代，是拜占庭帝国历史上由初创走向鼎盛的关键时期。普罗 柯比撰写的《战史》和《秘史》，以强烈的传统风格，记述了皇帝查士丁尼一世时代的宫廷内幕、内外政策、社会生活，至今仍然保持着极为珍贵的史 料价值，是拜占庭历史与文化研究不可或缺的文献。《普罗柯比的世界：六世纪的拜占庭帝国》对普罗柯比的《战史》和《秘史》两书中的史料进行了 细致的梳理、组构和解读，并辅以其他的历史文献和资料，以生动的笔法为读者讲述了拜占庭帝国的辉煌历史。
11.
>>>罗马－拜占庭经济史<<<
厉以宁 著
2006年9月出版
商务印书馆
ISBN: 9787100045988
拜占庭帝国的兴盛时期,例如马其顿王朝盛期,依靠的是广大自耕农和城市工商业者,兵源充足,税源充足。然而到了科穆宁王朝以后,尤其是到了佩利奥洛格斯王朝,拜占庭政府既不能保护自耕农的权益,又不能保护城市工商业者,兵源和税源都枯竭了,拜占庭帝国赖以生存的基础动摇了、瓦解了。奥斯曼帝国正是在这样的条件下灭掉拜占庭帝国的。
策划：路 红
编辑：路 红
审校：秦静花