韩寒vs郭敬明:上海土著和小镇青年不一样的人生

桌子的生活观 ID:zzdshg 郭敬明和韩寒同时上热搜,还是很少见的事情。   郭敬明是《悲伤逆流

郭敬明和韩寒同时上热搜,还是很少见的事情。

郭敬明是《悲伤逆流成河》电视剧版的名字改成了《流淌的美好时光》,而韩寒是一段和皮克斯动画片有关的视频刷屏了微博。

郭敬明和韩寒这两个人,人们总会喜欢把他们两个人拿到一起对比,同样是新概念得奖,同样是陪伴一代人的作家,同是担当导演拍电影…….

他们的成长路径太相似了,但如果你去仔细分析他们的家庭背景和人物性格,会发现非常有意思。

 01 

出生于四川自贡小城市的郭敬明,家庭条件一般,父母都是工薪阶层。

郭敬明的初中同学都来自于自贡井老城区,大多是盐厂的工人家庭出身,郭敬明和他们打成一片。

韩寒出生于上海,父亲是当地有名的作家,并多次获奖。他每一次文章发表,都让儿时的韩寒特别骄傲。

相比于郭敬明,韩寒的起点和视野比他高太多了。

在父亲的影响下,韩寒在很小的年纪就崭露头角,展现出在文学上的才华。

韩寒坦言自己的成功有82%来自父亲,称父亲“文章写得好,字写得漂亮,阅读摄影书法写作完全是继承和发扬了我父亲。

1998年9月,韩寒开始了一年半的高中生活。

就读于松江二中高一(7)班的韩寒这样介绍自己,“大家好,我叫韩寒。韩是韩寒的韩,寒是韩寒的寒。从今往后,松江二中写文章的,我称第二,就没有人敢称第一”。

引得同学们哄堂大笑,教室里充满了快活的空气。

一年后,韩寒拿到了第一届新概念大赛的一等奖。拿奖的过程很戏剧化,由于没收到复赛的通知,韩寒被单独加试。

韩寒vs郭敬明:上海土著和小镇青年不一样的人生

这就是那一篇名噪一时的《杯中窥人》,一个16岁的少年,思维竟然如此敏捷,笔锋如此犀利,这让新概念的评委们都非常惊讶。

得奖后不久,韩寒从松江二中退学了。

那时候的韩寒一时风光无限,走出校园就出版了《三重门》,一经出版就大卖。

韩寒vs郭敬明:上海土著和小镇青年不一样的人生

当时北京的房价才2000,十几岁的韩寒靠自己就赚到了50万。

韩寒说:“《三重门》五十年内无人能及。”

后来复旦大学宣布,愿意破格录取他为旁听生,安排名师指点。

他不仅公开拒绝,还说:“就算复旦请我当教授,还要看我有没有空。”

韩寒的猖狂和自信,引来无数青年羡慕和效仿。

那一年,韩寒成功逃离了学校的应试教育,而郭敬明正想着逃离家乡,而新概念作文大赛是他的赌注。

为了得奖,郭敬明认真分析前两届获奖者的文风,这其中想必包括了第一届大赛一等奖获奖者韩寒。

他裁了七份参赛表,投了七篇参赛文章。他很清楚自己参赛的目标——获奖,拿到保送或加分资格去一流大学,然后离开自贡。

韩寒vs郭敬明:上海土著和小镇青年不一样的人生

后来他得奖了,在韩寒那时候新概念获奖者本来有机会保送至北大清华等名牌大学,但到了郭敬明这一届,保送制度被取消了,只能寄希望于高考。

但郭敬明高考失利,他栽在了最拿手的作文上,总分60分,他只得了30分,没能去成第一志愿厦门大学,去了第二志愿上海大学。

韩寒总是跑在郭敬明前面,韩寒看不起的名校和不断贬低的,却是郭敬明梦寐以求的。

 02 


郭敬明自己说,如果当时去了厦门大学,就不会有今天的郭敬明,有可能他就是一个广告人。在厦门大学,他遇到的同学会来自全国各地,有深不可测的学霸、经济优越的艺术生、交不起学费需要助学金的贫困生。

但上海大学95%的学生是上海本地人,郭敬明的专业整个班上只有他一个外地人,老师上课直接说上海话。他形容“上海大学是一个非常变态的大学”。

鲁豫说,“我觉得中国很多大城市其实包容感挺强的。”

郭敬明予以否认,“没有,那你要有钱。”

他给出了自己的解释:当你周围的同学永远都在用最新款的手机,他们都穿名牌的时候,然后你用着最老土的手机,然后什么衣服都不能买,不能出去逛街,也不能在餐厅吃饭,永远只能吃食堂的时候,那你就会觉得这个城市并不属于我。

韩寒vs郭敬明:上海土著和小镇青年不一样的人生

去大学报到那天,别人都是开着私家车带着保姆直接把孩子送到大学,而他需要一个人拖着破烂的行李箱,到处打听才能找到学校。

放假的时候,别人的同学都是一群有钱人的孩子在一起聚会,而他与这一切显得格格不入。

郭敬明说,“那一刻,我感觉自己孤独又渺小。”

其实,他不是不爱上海:高中时他就喜欢巨鹿路的梧桐香樟,日后跟四川小伙伴聚会中,也偶尔会谈起自己在上海时见识到的繁华。

但要融入这座光鲜亮丽的大都市,还差太多太多的钱。

早年有一天郭敬明去奢侈品店看鞋子,店员给他介绍一款鞋子时说,鞋子材料很娇贵不能清洗。

他好奇地问道,“那脏了怎么办?”

店员高傲地白了他一眼,“穿我们牌子鞋的客户鞋是不会脏的,即使脏了也不会洗!”

还有一次他去奢侈品店试衣服,店员瞟了一眼直接对他说你不适合。

这些都让他本来敏锐而脆弱的心受到猛烈的刺激。

最让郭敬明印象深刻的那一次,是妈妈去上海看他。

坐地铁的时候妈妈不会刷卡通过,看起来像“乡巴佬进城”一样,这个时候一个工作人员过去帮了他们。

郭敬明正准备开口说一句“谢谢”,可是对方却低头自顾自地来了一句:“册那,戆色特了。”

妈妈听不懂上海话,一直点头感谢,而郭敬明却仿佛遭遇了奇耻大辱。

一个人自己被看不起如果是可以忍受的,那么自己的母亲也遭受这样的待遇,那是打死也咽不下这口气。

那一刻他就在心里发誓,一定要赚很多很多的钱,让那些狗眼看人低的人被打脸。

于是,他努力学习上海话,买来磁带一遍一遍反复听,他还坚持每天写两万字挣稿费,经常写到凌晨几点,他要拼尽全力弄掉自己身上四川自贡小地方的标志。

韩寒风光无限的时候,正是郭敬明无比自卑和脆弱的时候,他的整个人生中最重要的转变也是在这个时候。

后来郭敬明成功了,一手打造了自己的青春文学帝国,完成了从作家到商人的转变。

韩寒vs郭敬明:上海土著和小镇青年不一样的人生

2007年到2011年的五年间,郭敬明稳稳占据中国作家富豪榜的前两名,版税收入每年过千万。

2009年,26岁的郭敬明买下上海著名豪宅汤臣一品,汤臣一品当时的买入价为11万/平方米,如今此处的单价早以超过20万元/平方米。

郭敬明认为投资房产比投资股票更简单和直接,只要看到合适的房源,就会让助理去联系。

关于郭敬明的房产,坊间有个流传的段子是:

“请问,郭敬明先生住几零几?”

“没有几零几,整幢楼都是郭敬明的家。”

相比房产,郭敬明在影视投资和艺人经纪方面的运作更加成功。

2010年,最世文化成立,郭敬明担任其董事长兼总经理,并100%控股,公司市值上亿。

他策划的《小时代》系列电影斩下了21亿电影票房。

一直到现在,郭敬明已经是6家文化公司的法人,并签约了落落、笛安、安东尼、Hansey等多名作家,打造了一个庞大的文娱帝国。

终于,他把自己身份证上面的地址从四川自贡,改成了上海静安区。

 03 

就在郭敬明大把大把赚钱的时候,韩寒一个人跑到北京玩了三年,什么事情也没有做。

和郭敬明不同,韩寒的内在驱动力不是钱,而是自己内心的热爱。

自从接触赛车后,他就疯狂地爱上了,2003年韩寒成为了一名职业赛车手。

韩寒vs郭敬明:上海土著和小镇青年不一样的人生

赛车是需要烧大量钱的,但韩寒不在乎钱,他只在乎自己是不是喜欢。

在车队,大家都喜欢叫他“韩少”,“韩少”最开心的事情就是获奖之后,拿着一个麻袋,装一麻袋的iPhone5,送给自己的赛车维修团队。

事实也证明,韩寒只要热爱就能做好一件事情,他在赛车界一个又一个的冠军就是最好的佐证。

韩寒的一生一直在跟着自己热爱的东西在变化,也一直把喜欢的东西做到了极致:

在二十岁之前,跻身畅销书作家行列,顶级的。

 

在三十岁之前,成为职业赛车手,顶级的。

 

在四十岁之前,成为导演,票房数十亿。

韩寒自己也说:

“我的一生,只是选择了做自己喜欢的事情,为了写作,我影响了学业,最后退学;为了赛车,我又几乎放弃写作,不计代价,孤注一掷。我运气好,都做得不差。”

 

在他的微博上,一篇置顶的文章就是:一生热爱,回头太难。

现在的韩寒,早已为人夫为人父,他也褪去了身上很多的棱角,承认自己年轻的时候不知天高地厚,文字也变得温暖和厚重,但他一直都在做着自己喜欢的事情:赛车、导演。

 

他说:我所理解的生活,就是和喜欢的一切在一起。


  04 


韩寒一直在追逐的是热爱,但郭敬明似乎都在与钱做着斗争。

 

但是钱这个东西,你以多块的速度得到就会以多快的速度失去。

 

郭敬明当初赚钱用力过猛,留下很多隐患,他真正被拉下神坛的那一次是他的著作《梦里花落知多少》被法院判定抄袭成立。

 

紧接着就是电影《爵迹》、《幻城》接连失败,花了郭敬明无数心血的《爵迹》制作成本超过1.5亿元,票房至少要5亿才能回本,最后双双扑街了。

 

之前赚的钱,都以同样的方式吐了出来。

 

提起郭敬明,网上似乎是骂声一片,“炫耀奢侈拜金主义”、“无病呻吟的文字没有任何价值”、“抄袭剽窃可耻”,甚至,他曾经的下属也纷纷叛变。

 

一代繁华终究落幕,那些年喜欢郭敬明的粉丝早已结婚生子,再也不喜欢那些伤春悲秋的文学,而用奢侈品堆砌出来的文学作品,并不能留住观众的心。

 

郭敬明在《爵迹》的上海发布会现场,哭着问,“是不是因为我叫郭敬明,所以做什么都是错的?是不是只有我死了,你们才不会骂《爵迹》?”

 

在郭敬明的心里,有一个巨大的黑洞,那个黑洞是网友对他身高的攻击,是对他抄袭行为的嘲讽,甚至是当年初到上海对他这个小地方出生的人瞧不起。

于是,他有着一颗过度敏感而自卑的心,他往这个黑洞里面不断投入奢侈品,豪车、豪宅,甚至他的作品也是各种豪车豪宅奢侈品。

 

之前的郭敬明还是“一半明媚一半忧伤”,喜欢“四十五度角仰望天空”,书里满是青春、明媚、忧伤、白衬衫,现在全变成了Hermes、Chanel、LV,Gucci、Dior。

 

他以为足够多的物质可以填满那个巨大的黑暗,他可以做到自信,不在乎别人的看法,但是那颗敏感而脆弱的心依然如影随形。

 

《梦里花落知多少》被法院判定的现场,郭敬明承认赔钱,但是拒绝道歉。

 

《最强大脑》录制现场,一个嘉宾和他争论的时候,有一句话没有说好,他起身向郭敬明道歉,但郭敬明不接受道歉,愤然离席。

 

如果可以再选择一次,你愿意过什么样的人生?

“如果硬要选的话,我会选择商业的一端。”这是郭敬明的选择。

 

“我所拥有的一切都是我一寸寸抢回来的。”这是他说过的话。

 

 05 

写这篇文章,并不是为了要黑郭敬明,捧韩寒。


相反地,韩寒让我更加嫉妒,他过上了我想要却得不到的人生,而郭敬明更让我同情和感同身受,因为我们普通人更像郭敬明。

 

郭敬明因为没有钱而拼命想要去赚钱,抓住钱,这并没有什么不对,而韩寒的家庭,给了他追逐梦想的支撑。

 

从四川自贡到上海,需要跨越近两千公里,而对于出生在上海的韩寒来说,只是郊区到市区的距离。

 

在韩寒电影《飞驰人生》中有一个桥段,张驰应了一场比赛,到了赛场上才发现,对手竟是一辆飞机。

开飞机的韩寒始终走在郭敬明前面,两个人根本不在一条赛道上面。

 

理想和热爱是什么?

 

那是需要用金钱去呵护的东西,正如作者“想跳下去的鱼”所说:

“我认识了不少有钱的人,但最让我羡慕的,是一个富二代。他可以自由地学习了喜欢的艺术,不被生活所束缚。无论什么时候见到他,他都是一脸孩子气的天真笑容。毫无防备地跟你聊天,开心得不得了,浑身上下都洒满阳光,眼睛闪闪发亮。

 

我从不羡慕有钱人,可是每次见到他,都感到万分失落。一点都没受到过伤害的单纯,原来真的只有金钱才能守护。”

还有ofo的老总戴威,和他一起创业的人,很多都因为贪污受贿被抓进去了,而只有他,在公司市值几十个亿的时候,依然能够像往常一样,跑到马路对面吃最简单的盒饭。

 

金钱打动不了他,他一直在呵护自己的理想:让世界没有陌生的角落。


而这一切最根本的原因是:他的父亲是国企老总,家庭背景深厚,金钱对他没有吸引力。

 

人这一生,什么东西吸引你,你会过上什么样的人生,或许早已注定。

 

韩寒的原生家庭和成长背景,有着普通人无法企及的高度,而我们普通人只能像郭敬明那样去努力却成不了郭敬明。

 

然而最可悲的是,有的东西即使你有钱了,依然得不到。

 

郭敬明的微博头像,依然是满身品牌和奢侈品,背景也是名流聚会场景。

而韩寒的头像,只是自己小时候,穿着很简单朴素的衣服。

现在,郭敬明的户口从四川自贡迁到了上海静安,住处从汤臣一品换到了价值过亿、汪精卫四姨太的别墅旧居。

 

韩寒却没从上海亭林镇搬到上海市区,他如今住在上海另一个郊区。韩寒对自己的生活没什么讲究,在被媒体问到有什么物品可以体现他的性格时,他“显摆”起了他最近最喜欢的玩具——一块卡西欧电子金表,他所说的这块“昂贵的金表”价值200元。

 

韩寒和郭敬明,一个注重活出个结果,一个注重活出个自己,两个人注定会走向不同的人生。

 

韩寒和郭敬明,你会选择过谁的人生?

 

不好意思,人生有时候真的没得选。


打开APP阅读更多精彩内容