1944年，在二战中，Joseph Beuys的飞机失事了。飞行员当场牺牲，Beuys受伤严重。好在当时路过了一群鞑靼人，他们热心地把毛毯和动物脂肪涂在Beuys的身上，救了他的小命。他后来感动地讲：“如果不是这些鞑靼人，我不会活到今天。”

太感人了。但这事儿是编的。

飞机失事确实发生了，但根据资料记载，那个时间，在那个区域，压根儿没有鞑靼人居住。这个谎话后来史称“Beuys之谜”。

Beuys可能从来没觉得他在骗人，对于他来说，日常生活的谜多于其真实，他把艺术看作一种具有魔力、随时更迭的力量，却可以治疗社会创伤，就像假想的鞑靼人治疗了他的创伤一样。

从Frida Kahlo、Salvador Dalì、Damien Hirst到David Bowie，像在给Beuys致敬一样，无数艺术家争先恐后地展开了精美骗局，今天我们就来拆解其中几个。

Frida Kahlo

对于Frida Kahlo来说，精神及象征层面的想象永远超过现实。Kahlo把自己的出生年份从1907年改成了1910年，自行减了三岁。与其说是一种追求年轻的虚荣，不如说Kahlo希望借由此机会加强自己和其墨西哥血统的联系及其社会主义者的身份。

Frida Kahlo 的自画像

她拟定的出生年份1910年恰逢墨西哥革命，在这场革命推翻了独裁总统Porfirio Dia，也被认为是墨西哥现代社会的开端。作为一位积极支持墨西哥社会运动的女性，Kahlo的此番做法看起来倒还比较合理。

Damien Hirst 在伪纪录片《Treasures from the Wreck of the Unbelievable》中

在2017年威尼斯双年展中，Hirst展示了他的作品《Treasures from the Wreck of the Unbelievable》——一些从沉船中打捞出的遗迹，这些海底宝物曾属于一位叫做Aulus Calidius Amotan（Cif Amotan II）的人，他曾是奴隶，后恢复自由之身。这些东西本应被运往一座神庙，为太阳献祭。

威尼斯双年展中《Treasures from the Wreck of the Unbelievable》展品

Netflix上也发布了打捞的纪录片，详细记录了考古学家和潜水者如何在非洲东部的海岸线旁打捞出了这些珍贵文物。

伪纪录片《Treasures from the Wreck of the Unbelievable》中的打捞镜头

不过，仔细点儿就可以发现——这整个项目都是假的。Hirst用了十年来筹备这场表演，那些供大家欣赏的海底宝贝，都是精心制作的道具罢了。

虽说如此，但在双年展上，很多人都信以为真了，也许只有隐蔽处微微露出的“Made in China”才能让它漏了馅儿。虽然看客对此评价不一，但Hirst还是成功地给这个后真相时代幽了一默。

Piero Manzoni

Piero Manzoni曾说，他希望自己的作品“能够揭露艺术品购买者的轻信”。也许这是在说他的作品“Merda d’artista”：创作于1961年的，90罐艺术家的屎。

“如果收藏家真的想要和艺术家亲密，拥有真正私人的东西，有什么比屎更合适呢？这可真的是他的作品（his shit）。”显然，需求还算旺盛：2000年，泰特现代美术馆以22,350英镑的价格从苏富比那里买了一罐，2007年，在米兰的拍卖会上，另一罐以84,000英镑的价格被卖出。

《Merda d’artista》

Manzoni的一位朋友，艺术家Agostino Bonalumi坚持认为罐子里装的不是屎，而是石膏。“如果有人想验证，那就让他们去看吧”，Bonalumi写道。泰特美术馆的一位发言人说，泰特美术馆选择不开罐头，也许是为了保护作品的价值，而且还因为，“让观众保持悬念是作品颠覆性幽默的一部分。”

让人想起Marcel Duchamp的“喷泉”——艺术家所做的任何事情都会被看作有价值，即使只是一组重新贴标的锡罐，即使只是一罐屎。

Salvador Dalí

Dalí的奇怪人格是他艺术生涯的重要组成部分，无论是1950年代穿着潜水衣发表演讲，还是骗钱。根据其爱人Amanda Lear的说法，“达利永远无法抵挡支票的诱惑”，他曾经骗了小野洋子10,000美元。小野洋子提出购买Dalí的胡子，但Dalí担心小野洋子以此做什么宗教仪式，Dalí就让Lear给她寄了一包干草。Lear说，这种把人们气疯的行为，让Dalí觉得特别有意思。

难怪Andre Bréton喊他Avida Dollars——Dalí对商业、名利和财富从来都不懈追求，当然，也包括他对诈骗的迷恋。他用自己的画给餐厅付钱，也曾把一幅画卖出天价，他对此的解释是，这是用黄蜂毒液做的。关于达利骗人的故事不胜枚举。

可能的解释是——他压根就不需要这笔钱，也许这是他对身体力行地解释超现实主义的方法吧。

David Bowie 和 William Boyd 在《Nat Tate》发布会上

1998年，William Boyd出版了一本关于画家Nat Tate的传记，根据传记记载，Tate是一位鲜为人知的抽象表现主义画家，他在1950年代在纽约生活和工作，然后销毁了99％的艺术品，并在斯塔滕岛附近跳船丧生，他的尸体从来没有被人发现——当然不会发现了，因为这人是胡诌出来的。

《NAT TATE: AN AMERICAN ARTIST 1928-1960》

朋友David Bowie大力协助了这场盛举。书是Bowie出版的，他甚至还在Jeff Koons的工作室办了一个发布会——这天，刚好是4月1号。

Boyd曾经回忆说，在发布会上，Bowie非常严肃地阅读了传记的摘要部分：“这本动人的传记最大的悲伤在于，Nat Tate对自己平庸的深刻恐惧——上帝让你成为一名艺术家，但只是平庸的艺术家。当然，Tate绝不平庸。”

David Bowie 在《Nat Tate》发布会上演讲

这让在场的观众对Tate的身份丝毫没有怀疑，甚至有的人开始表示自己在书出版之前就久仰Nat Tate的大名。在发布会之后，Boyd和Bowie还准备策划一场Tate作品的展览，不过因为一个记者提早把这场骗局揭穿了，展览没能成行。

仔细想想：

你到底认识他吗？还是你需要认识他？