细密的雨线像她手里的针脚，一丝不苟又哀怨绵长地落在墙壁或衣服的裂缝里。桌上少油的灯，曳着橙黄的微弱火光，时不时窗缝里侵袭而来的凉风，将光打得摇摆不定。

世界很安静，只剩下雨点叩问窗纸若有若无的杂音，和他翻书时断时续的声响。

最后一针缝毕，她咬断线头，起身收拾行李，帘幕掀动，引得灯光一阵轻颤，他不由得微眯了眼，略有不满地用中文“慢点，我看不清字了”，她不由得一愣，心中一阵酸涩，他明天又要随军转移了，好容易回来一趟，又紧盯着字，浅蓝色磨坏的书皮上依稀地印着论……击战。“怎么，又欲行”，她嗫嚅着闽南语，他没有接话，只是翻书的声音顿了一下，随着书页落下的还有他的一声叹息“国家。

又是国家，国家是什么物件，她不懂，只依稀记着小时候上学堂，脸沉得庙里金刚似的先生总很悲伤似低沉地说着什么国将不国，什么华夏沦落。她问先生国是啥物件，先生很责备地瞪她，又感到丧气地把头很低地耷拉，嘟囔些什么，天下匹夫，什么女子难养也，一堆听不懂的话。

她对那老先生只是敬重，却不很喜欢，那先生有天教课被两个兵抓了去，就一直没有回来，留下老师娘一人拉扯两个孩子。四十多活像六十多，常来学堂里呆站着，好久不走。

他一声轻咳，她仿佛从梦中醒来，放好衣服，小步迈到窗前，窗外依旧淅淅沥沥，她伸手接住几滴，炸开几朵水花，冰凉冰凉的，溅进心里，泛起一阵惆怅。

“这几天外头乱，你先回娘家避避？”她没有答话，自顾自地摆弄手中的行李，灯光微弱，却将他的影子拉得很远，很高大。

许久，屋里只有书页翻动的声音，雨声渐渐低了下去，静谧得让人心慌，她把已经叠好的衣服拆开重新叠，衣服掀动，带出些许生气的风声。

终究还是他打破了沉寂，“这几日，苦了你了，”他的闽南语声音迟钝，又加速了一点“可你须也晓得，这是国家的事，再理解一些吧”

她不理解，他为什么要和蛮横的兵对着干，什么大爱小爱，什么国家家国，他讲的大道理她都不懂，也不想懂。她只想着能和他过平常日子，她想起来老师娘常常念叨的，平常是福。

他这些话总像刀尖一样剜着她的心尖，这些天来，她每个早晨都倚在门边，眺望着小路尽头，期待他的身影出现，每个傍晚都摆好碗筷，亮着油灯，独自坐在桌边，祈祷他的平安归来。但每一次等来的除了朝晖晚霞，就是担忧失望，她的心因爱而忧愁，因忧愁而柔弱，因柔弱而自私。

她轻声低泣，含着无限委屈。

他默然，翻书的手随她的哽咽轻颤，他不是不懂，只是不能，她的忧，她的爱，像桌上的灯，卑微而倔强地亮着，只为他一人而亮。但他的忧，他的爱，也如这盏灯，卑微而坚定地亮着，却为了全部的黑暗。他们都在燃烧，但他有更大的事等着他去做，他的忧，他的爱，却不能只是为了她。

如何只是不能，是否不敢呢？在这等别离时代谁能奢侈地谈爱。

他沉默半晌，把书合起来，道，早些睡吧，一宿无言。

她默默地收起他的书，放进行李，吹灭灯，躺在他身旁，一宿无眠。

很久后，他悄悄地起身，穿好衣服，没发出一点声响，他提起行李，走向门口，又回头看了一眼她，干涸的泪痕将长发粘在了她的脸颊，他呆了一会，松了的背上行李向下一沉，惊了他一下。

很久后，他悄悄地起身，穿好衣服，没发出一点声响，他提起行李，走向门口，又回头看了一眼她，干涸的泪痕将长发粘在了她的脸颊，他呆了一会，松了的背上行李向下一沉，惊了他一下。

他折了回去，轻轻地为她盖好散开的被角。

静静地出门，雨已经停了，日出破晓，他大步地踏向乾坤朗朗，他看到小路的尽头是太阳。他知道，那是万物一天的全新希望。

只是他没有看到，小路的尽头其实是老屋，太阳永远走不到。

他也不知道，木门吱呀合上那一刻，她压抑抽泣而涨红的脸庞和她狠狠拥在胸前，被眼泪濡湿的被角。

记叙文组 作者：蔡子霖 作品ID ：100096