2003年非典肆虐的时候，《刘老根2》刚刚结束在央视的首播，赵本山随后在策划《刘老根3》时想要加入非典的内容。 结果却因为高秀敏去世、编剧何庆魁退出、剧情推进等原因，《刘老根3》最终只得不了了之——赵本山转头投入了其他新的创作，这也成为日后一系列变动的伏笔。
没曾想到，18年后的今天，当又一场疫情牵动着全国人民的心时，《刘老根3》跨越了近20年的光阴居然又“续上”了。 光是预告片里赵本山和范伟两人鬓白的容颜、眼中含泪上演着久别重逢，一句“你从走这都17、8年了，面儿都没露过”的台词，就已经勾起了很多人的回忆和感慨。
而在毒眸看来，“续上”的不只是《刘老根》的故事，还有赵本山和范伟之间的过往。
回忆起盛极一时的“本山时代”，他与范伟曾搭档演绎了《牛大叔提干》《卖拐》等经典春晚作品，赵本山也因此被观众称之为“小品王”。 小品之外，二人还多次合作参与拍摄《刘老根》《马大帅》《乡村爱情》等多部农村题材电视剧。 过去在很长一段时间里，赵本山的名字后，都有范伟的身影。
然而，二人在2005年合作春晚小品《功夫》后，范伟也就此离开了春晚的舞台，二人之后也分道扬镳。 关于分开原因外界一直猜测不断，有消息说私下二人“关系很僵硬”，但双方并没有正式回应过。 近几年的范伟，一心扑在了电影上，2016年也凭借电影《不成问题的问题》捧回了第53届金马奖影帝的桂冠。
在范伟离开小品的第6年，赵本山也上演了自己的谢幕演出，和徒弟们共同在春晚上演绎了饱受争议的小品《同桌的你》后，便也退出了春晚，随即便很少出现在大众视野里。 往后几年，赵本山将更多心思花在了本山传媒的运作和对旗下艺人的培养上——赵本山的人生，从来都不局限于小品舞台。
但就在赵本山离开舞台和淡出大众视野的这些年里，他的商业版图却是越做越大，手下的徒弟们也混得风生水起。 今年1月15日《乡村爱情12》开播后，根据云合数据显示，全网有效播放量为3.5亿，继续保持着“最长寿普通话剧集”历史纪录的同时，热度也是不减当年。
单就此来看，赵、范二人的人生之路似乎在渐行渐远，但如今《刘老根3》在18年后的播出，却把两个花甲之年的老人又联系在了一起。 昨天晚上，《刘老根3》正式登陆各大视频网站，并力压《下一站是幸福》等热播剧，冲上了猫眼专业版网播热度榜的第一位。 看罢更新，有的观众说： “看到赵本山一出来，熟悉的老根又回来了”。
冷清的龙泉山庄因为《刘老根3》重新打起了精神，而虽然这18年里的赵本山和范伟最终走向了两条不同的方向，但他们曾经共同创造出了一个时代的记忆，却也最终成为了某种文化的缩影。
平地起“山庄”
1990年赵本山登上春晚舞台时，正值小品的黄金岁月。 那时候“小品王”的称号属于陈佩斯和朱时茂这对老搭档，赵丽蓉等人同样拥有大批的拥趸，而蔡明等新人则已经小有名气。 他们不同的表演风格，曾在娱乐形式相对匮乏的年代，成为亿万老百姓最真切的记忆。
扎根于黑土地的赵本山，在此之前因作品里东北土话太多，四次被央视春晚拒之门外，直到1990年饰演了小品《相亲》里“老蔫儿”一角，将一个朴实的外衣下裹挟着狡黠的小人物演得活灵活现，才终于得到了春晚的认可，并让人们记住了他的名字。
《相亲》“老蔫儿”一角
同一时期里，比赵本山小5岁的范伟，还正在沈阳曲艺团中当相声演员。 表演和学习之余，面对剧团里相声剧本编剧少的问题，他萌生出了自己写喜剧的想法。 据好友赵杰回忆，当时的范伟“不混圈子，也不像一些演员一样讨好导演，就会闷头搞创作”。 在范伟的勤恳下，原创的相声《要账》在1993年的首届中国相声节上获得表演一等奖和创作二等奖。
人生路线看似本来处于平行状态的二人，也在此时有了第一次交汇。
“1990年，我在辽宁一个艺术节上演了一个相声小品，本山大哥看了后留下了印象。 ”范伟在接受新浪娱乐的采访时，曾讲述过二人相识的过程。 而在赵本山看来，当时的范伟元宝眼、嘴角上扬、长相憨厚，十分符合东北农村青年的形象。 同时他既能抖包袱装傻，也能在演出时拿捏住火候，不抢主角的戏份，“是一个宠辱不惊的人，很适合做搭档”。
于是到了1993年，当赵本山开始筹备小品《走毛道》时便找到了范伟，正式开启了两人的合作之路。 1994年的东三省春节联欢晚会上，二人共同演绎了小品《儿子大了》，其中范伟的角色名叫刘百万，赵本山则名叫刘老根。
作品中一句“改革春风吹满地”，不仅吹响了日后春晚舞台上“赵式喜剧”的前奏曲，也为之后的《刘老根》系列等新农村剧埋下了生动的伏笔。
“万恶之源”——“改革春风吹满地”
1995年，赵本山带着范伟第一次登上春晚舞台，而范伟在小品《牛大叔提干》里塑造出了一个精明且谄媚的秘书形象。 而后的十余年间，二人联手贡献了9部春晚小品，其中《卖拐》《卖车》系列尤为脍炙人口，“大忽悠”也成为了老蔫儿和黑土之外，赵本山第三个全民皆知的小品人物形象。
而春晚表演之余，赵本山还在关注着其他的文艺生态。 2001年，他去吉林游玩时，观看了一场二人转的演出，被张小飞夫妇合演的《傻子拉媳妇》给逗乐。 自小学习、表演二人转的他，敏锐地嗅到时代转身的新商机，开始策划对二人转的发展。
二人转是东北当地的一种传统的艺术表演方式，但早年间因为很多作品包含了大量低俗内容，而被视作难登大雅之堂。 赵本山便开始响应抵制低俗、坚持“绿色二人转”，连续举办了二人转“本山杯”，将这一具有东北浓郁地方特色的民间艺术进行推广。
推广二人转之余，他又力邀《卖拐》《卖车》等的编剧、高秀敏的丈夫何庆魁一起创作电视剧《刘老根》的剧本，在其中增添了大量二人转的元素。
作为老搭档，范伟自然也加入了的演员队伍中。 不过范伟饰演的药匣子，在《刘老根》的初期剧本里是个可有可无的影子人物。 “本山让我演这个角色后确定一个原则： 《刘老根》这个应该情趣盎然。 情，以丁香为主线展开； 趣，以药匣子为主线展开。 ”范伟称，在拍《刘老根》时，有一阵子赵本山、何庆魁每晚十点多还会和范伟一起琢磨如何给药匣子加戏，这才让一个配角也有了自己的主线。
而范伟也没有辜负角色以及赵本山在这个角色上花费的精力，他不仅把一个乡间中医演得深入人心，同时大量的喜剧效果也是由他承担，在和刘老根的插科打诨中，成为备受观众喜爱的角色之一。 甚至于到了剧集后期，很多人都是冲着药匣子来看。 对此赵本山也曾和范伟开玩笑： “我怎么看这戏快不叫《刘老根》了，而叫《药匣子》了。”
《刘老根》中的“药匣子”
2002年《刘老根》正式在CCTV-1黄金时段首播，斩获了13.45%的收视率，同时以10.09％的平均收视率位居当年央视电视剧收视率榜的亚军。 剧集热播的同时，剧中演员们的知名度也与日俱增。 高秀敏曾说光接观众电话，话费就花了好几千，演员李静则将角色名“大辣椒”印上了名片。
在观众的追捧之下，赵本山很快开始推进续集作品，《刘老根2》用了112天就封镜。 虽然首播近4%收视率远不及第一部，在全国呈现出北热南冷的局面，但被官方评价为： “让人们看不到了如今的农民怎样走出几千年沿袭下来的纯农业经济模式，又是怎样认识到市场经济的活力。 ”
《刘老根2》
更重要的是，为了配合电视剧拍摄，铁岭市清河区于2002年专门出资680万建立起了一座真正的龙泉山庄，由铁岭龙泉实业集团与龙泉山庄旅游娱乐有限公司共同开发， 距离沈哈高速公路开原出口仅仅仅10公里，随后被省政府正式批准为省级旅游度假区，被誉为“东北第一庄”。
可即便受到了赞誉和政策扶植，却由于《刘老根2》热度不及预期，还是让人产生了一些担忧： 下一部能否继续拍下去？ 在结束《刘老根2》的拍摄后，副导演王晓曦回忆起一些细节，杀青后当大家离开龙泉山庄时，都是一步一回头地走出山庄，“和本山大哥道别时全都泪流满面了”。
一语成谶，《刘老根3》最终没有如期而至。
“人家现在是大腕，请不动了”
2004年，《马大帅》取代《刘老根3》和观众见面，而也正是从这时候开始，赵本山影视作品的风格和基调了都有了很大变化，比起《刘老根》变得更加大众化与接地气了——而后的《乡村爱情》更是如此。 不过，在后续的这些作品里，范伟依然扮演着重要的角色、频频得到“重用”。
作为赵本山的“御用配角”逐渐被观众熟知、先后得到多个重要影视剧角色后，范伟曾多次在公开场合表示对于赵本山的感激： “我不知道我是怎么没的，但我一定会记住我是怎么来的。”高秀敏也对媒体坦言，如果哪天他们不合作了，只有两种可能： “一是本山不想和我合作了，再就是观众不想看我们仨儿合作了，否则的话’铁三角’会一直存在下去。 ”
但到了2005年，由于高秀敏突然因病离世，铁三角还是解体了。 而外界普遍认为，这也成了赵、范分道扬镳的催化剂： 同年，二人最后一次在春晚上合作小品《功夫》、2008年《乡村爱情2》完结后，范伟饰演的王木生角色从此消失。 电视剧里以王木生去国外考察为由将这个角色委婉地删掉，一直等到《乡村爱情6》时，赵本山的徒弟田娃才接替了这一角色。
《乡村爱情2》中的范伟
一时间，坊间关于二人决裂的流言四起，不过赵、范从来没有正面回应过。 只是在某次公开的采访中，赵本山表示范伟去了北京后，开始不接电话了： “人家现在是大腕，请不动了。 ”而范伟则称赵本山经常换手机号，自己很少接陌生人的电话。
二人分道扬镳的真相究竟如何，外人怕是难以知晓，但有一点可以肯定，彼时的赵、范在人生规划上其实有着不同的期许。 范伟在2011年做客《小崔说事》时，曾被问及为什么不再上春晚，他用一种半开玩笑的方式回应道： “有一天我走在街上，有个人在后边说，‘脑袋大，脖子粗，不是大款就是伙夫’，他们都不知道我是范伟。 ”
无论是影视剧里的药匣子、范德彪，还是小品里村干部、受骗者，范伟在作品里的角色一张嘴都是尾音上扬的辽西口音——“大哥，缘分啊！ ”、“我曾经年少轻狂，打打杀杀，堪称辽北地区著名狠人儿”。 诚然，这些喜剧角色帮助范伟成为了被人熟知的演员、让他得到了大量的机会，但是他却明显地感受到，自己被限制在一个“无形的边框里”。
《马大帅》 中的“范德彪”
他想撕下小品演员的标签。 在上《鲁豫有约》时他表示，希望人们忘掉过去，忘掉演喜剧的范伟。 这种寻求改变的力量促使他对剧情片和文艺片透露出了极大地热爱，甚至在采访中提及，只要剧本具有文学色彩和精神内核、角色有能打动他的特质，无论片酬和影片影响力，他都会愿意出演。
2006年，离开小品舞台的范伟接到了第一部文艺片《芳香之旅》。 虽然当时的票房只有100万，但凭借这部电影，范伟获得了人生中第一个电影奖项——埃及开罗国际电影节特别表演奖。 而在随后的《看车人的七月》《耳朵大有福》等电影里，范伟一直不断尝试着各种小人物的角色，但这些角色却无一例外、都没能让他重现小品舞台上的辉煌。
《芳香之旅》剧照
不过范伟并没有因此而止步。 2016年，凭借《不成问题的问题》里丁务源的一角，范伟成功摘获了金马奖影帝桂冠。 新闻里曾用“爆冷”来形容他的获奖，但金马奖评委会主席许鞍华评价范伟的表演时，说他“诚恳的可怕”。
端起影帝奖杯的范伟，圆脸上没有表现出太大的激动，他用自成一派的表演风格，最终受到了外界的认可。 也正是从那时候开始，“演员范伟”正式取代了“小品演员范伟”。
《不成问题的问题》剧照
而就当范伟在电影行业里试探并最终被人认可时，很少有人想起赵本山其实也是一位极其出色的电影演员： 1999年，他凭借电影《男妇女主任》荣获年度中国电影“华表奖”、“优秀男演员奖”等多个奖项； 2007年也曾凭借电影《落叶归根》，入围过第44届金马奖最佳男主角。
《落叶归根》剧照
不过赵本山并没有和范伟一样，选择在把演员的路走到底，而是将目光投向了另一片天地——2003年赵本山正式成立了本山传媒，创造出了具有乡土气息的东北农村题材系列剧，并向演艺圈输送了一批旗下的东北艺人； 2004年，他又买下了沈阳大舞台，更名为“刘老根大舞台”，首倡“绿色二人转”，并开始宣布连锁经营； 到了2007年时，刘老根大舞台连锁剧场的演出总收入达5800万元。
如今的赵本山，已经搭建出了一个属于自己的商业帝国，以二人转为核心，发展线下演艺剧场，版图也拓展到了北至黑龙江、南到海南岛。 纵向发展影视剧内容业务、发展艺术教育，输送艺人； 横向来看，餐饮等服务性周边产业、房地产业都是本山传媒所涉及的方向。
2009年，赵本山带着徒弟小沈阳登上了春晚的舞台，那个风靡全国的《不差钱》不仅让小沈阳品尝到了一夜爆红的滋味，也让本山传媒迎来了一个新的高峰，一度有消息称本山传媒正在谋划上市。
而刘老根大舞台高调在北京前门开业，有媒体报道，进京一年后，刘老根大舞台光在票房收入就超过6000万元。 当时负责大舞台运营的本山传媒集团副总唐铁军曾透露，2012年刘老根大舞台的年收入总额约为达到2.5亿元。
刘老根大舞台
赵本山的商业帝国，在那一刻开始已经逐渐成型。
不过也是从这一刻开始，赵本山在公众话语舆论里的人物形象也开始复杂起来。 2010年，赵本山频繁登上了新闻头条，不过不是因为某个作品，而是花两个亿买私人飞机的新闻在网上被炒的火热。 从那往后的日子里，质疑他作品低俗和个人炫富两种不同的声音常常此起彼伏。
同年，《乡村爱情3》开播后不久，有关部门组织了专家学者和赵家班的成员，在北京召开研讨会，共同探讨该剧的社会价值与艺术价值。 有专家认为，《乡村爱情3》里二人转和喜剧小品的痕迹较为突出、人物太标签化和扁平化等评论，研讨会在并不那么祥和的氛围里画上了句号。 一年后，《乡村爱情》系列电视剧退出央视，赵本山也最后一次亮相春晚。
《乡村爱情3》
往后几年，《乡村爱情》和赵本山的命运一起起起伏伏。 坊间关于赵本山的各种流言、争议四起，《人民日报》也批评过赵本山： “《乡村爱情》系列农村剧，缺乏对农民的真诚体恤和温暖。 ”
但《乡村爱情》的“下坠”并没有止步于此。 2014年9月，由赵本山参演、本山传媒出品的电视剧《爹妈满院》因题材不适合“五个一工程”政策，在开播前夜被突然叫停。 2015年《乡村爱情浪漫曲》（《乡村爱情8》）上线前夕，原本决定播放该剧的黑龙江卫视临时选择了撤档，辽宁卫视也以“版权费上涨”为由拒绝了采买，以至于一度陷入了无法播出的窘境。
一时间，舆论里满是对于赵本山个人命运的各种揣测。 但值得庆幸的是，赵本山遇到了视频平台快速发展期，已经搁置了近一年的《乡村爱情》终于在2015年年底被腾讯视频买下并成功上线，时代给予了赵本山和《乡村爱情》一个命运扭转的机会，也为他和范伟再续前缘提供了可能。
“你一说我就回来呗”
赵本山变得越发低调的同时，范伟则在2019年靠《长安道》《两只老虎》等电影活跃在公众视野当中，而在接受《人物》记者采访时他直言，自己最怀念的是拍摄《刘老根》的时光。 “因为那个时候刚开始拍电视剧，真是战战兢兢，每天都在看回放，每天都在总结，其实那个时候最有意思。 ”
范伟此言并非客套。
很多人将《刘老根》的“完结”，归根于高秀敏的去世和编剧何庆魁的淡出，但其实早在高秀敏去世前的2004年，赵本山就已经意识到《刘老根》的故事讲不下去了： “《刘老根》不好再拍了，因为刘老根是农民企业家，再往前走越走越大，而越大就越不好看，越大就会越离开土地。 ”
《刘老根》剧照
意识到这一点的赵本山，在后面拍摄《马大帅》时，把故事的重心从企业家降到了希望在城市里闯出一片天的普通农民身上，并且“别有用意”地策划了马大帅的“悲剧人生”： “马大帅整了个学校，但不行后他还得回到土地上来，就是不能让他得好。 你想让他好但他没有好，这才有戏看。 ”
同样，悲剧的效果也沿用在了《马大帅》中范伟饰演的范德彪身上。 和此前的憨厚形象不同，范伟以“辽北第一狠人”的全新形象出现，标配是大金链子、金手表和墨镜。 从保镖到搞房地产，从开餐馆到骑着三轮车满大街换煤气罐，范伟把一个“死要面子活受罪”的彪哥演得出神入化，而他苦练的鹰爪挠神功和频出的金句已是B站最火的鬼畜素材。
《马大帅》中的范德彪
而《马大帅》拍到第三部时，也开始因为模式化而逐渐陷入疲软，赵本山将目光又对准了一个同样是农村题材但人物关系多样的《乡村爱情》。 不过这部如今播到第12季的电视剧，已和范伟没关系了。
二人的交汇点变得越来越少，反而是在互联网上，二人演绎过的经典角色被网友再次剪辑，均有着很高的播放量和热度。 即使是在不缺段子手的当下，二人联手奉献的经典依旧被保留在互联网记忆中。
也正是借助了这股互联网的大潮，东北不再是传统意义上的工业重地，喊麦、秀场直播造就了另一番时代景象。 本山传媒在2015年顺势成立“刘老根公会”，进军视频直播领域，签下81位YY主播。 已经很久不在公众面前露脸的赵本山，最近两年又开始频繁出现在徒弟们的直播间里。
2016年10月，赵本山献出了自己的直播首秀，在农家小院烧火炖鱼，和徒弟们一起表演二人转。 他还唱起了《月牙儿》这首歌，并解释称这是和范伟、高秀敏合演的一部电视剧《夜深人不静》里的歌曲。 观看直播的网友大呼感动，对着头发花白的赵本山，在弹幕里高呼赵、范再度联手。
此前范就曾不止一次的表露过怀念当时的时光，不过由于赵本山忙于幕后生意、而他又奔波于各个剧组当中，二人的能交集的地方并不多。
直到2018年11月，才由媒体爆料出一个令不少观众兴奋的消息：何庆魁专程从吉林省松原市来到几百里地外的沈阳拜访老朋友赵本山。 当时有人猜测二人是否将携手合作再战春晚或者合作新剧。 半年之后，《刘老根3》宣布在清河正式开机，何庆魁再次出山担任总编剧。
《刘老根3》开机
《刘老根3》开拍的消息一传出，就不断有人开始询问： 那药匣子会回来么？ 对此，本山传媒负责影视业务的副总裁唐铁军曾介绍，《刘老根3》中会将原班人马全部回归，但遗憾的是饰演“丁香”一角的高秀敏和饰演“冯乡长”一角的李政春去世以后，剧里已没有了这两个角色——言下之意，范伟也会回归。
即便范伟当时并没有出现在开机仪式上，他却曾公开表示，已接受赵本山的邀请，也确定了会参加拍摄，只是他的戏份并不多，只拍了一周多的时间。 在他看来，他回归就是为了给药匣子这个角色交代结局，“见到了不少以前的老朋友，大家在一起聊往日时光”，让他想起了以前跟赵本山在一起合作的时候，那是有活力的年轻的感觉。
关于二人撕破脸皮的传言，似乎就此不攻自破，也重新将外界的目光拉回到了龙泉山庄的故事上。 正因如此，有业内人士说，《刘老根3》的播出之所以更让外界期待，一方面是市场上包含农村主题、以及喜剧元素的电视剧本身也不多；另一方面，用“范伟和赵本山再次合体”等字眼进行宣传，从热度和话题度层面上都能实现破圈。
2019年8月，范伟在《刘老根3》中的戏份杀青，他与赵本山在片场拥抱的视频流传出来，令许多网友人动容。 除了回忆他们曾带来的幽默记忆外，还有更多人发出无比怀念过往的感慨。
范伟如今对媒体谈起往日时光，那种开心是外放的、不需要掩饰的； 而赵本山也直言，一直记得自己是从东北农村走出来的农民。 他们都离不开东北这片土地给予的滋养，他们身上的喜剧标签和文化印记，伴着几代人走过无数日夜。 人们怀念他们，或许也是在怀念全家被同一个笑点戳中的时光。
对于赵本山和范伟而言，过去几十年里，他们正好站在了小品从蓬勃到冷却的变化里。演绎出了无数与现实对抗的小人物，在不同背景下，都曾渗透在生活中每个人的身边。 一种东北特有的文化内核被包裹在其中，正如东北作家班宇曾在《冬泳》里写道： “天气极寒，在他们体内却隐蕴有光热。 有人‘腾空跃起，从裂开的风里出世’，有人‘跪在地上，发出雷鸣般的号啕’。”
在时代浪潮不断推进的过程中，无论是二人曾踏出怎样不同的路径，还是在理念上产生过多少分歧，最终还是抵不过曾经相辅相成的情感羁绊。 时间填平了人心的沟壑，二人的再度联手，也被视为是一次历经沧桑后的和解。
《刘老根3》的预告片中，58岁的药匣子回到龙泉山庄，面对刘老根的埋怨时和他深情相拥，回复道： “这不就你一句话嘛，你一说我就回来呗。 ”
黑土地上风雪依旧，一切似乎都没有发生过。