梁新宇守卫维和小组据点
◀梁新宇在海地维和
▲工作中的梁新宇
梁新宇认真排除爆炸物
梁新宇穿上厚厚的排爆服
每次约会，总是选择熙来攘往的人群
你不购物，却约在超市商场
你不坐车，却登上公交站台
还有一次
你想旅游，差点上了飞机
全部乘客被你吓着
幸亏我及时赶到，才将你挽留下来
……
我说，我生就是为你而来
……
这首诗叫《沉默的爱》，出自70后警察、理工男之手。文字悱恻缠绵，似氤氲柔情无限。单从专业角度来说，它算不上多么好。然而没人会想到，作者梁新宇从事着危机四伏的排爆工作。这首诗的抒情对象，竟是令人谈之色变的爆炸装置。
梁新宇——重庆市公安局治安总队枪支及危爆物品管理支队民警，2003年入党，所加持的荣誉令人肃然：中国首批赴海地维和警察防暴队机枪手、排爆手，获联合国和平勋章、中国维和警察勋章、全国青年岗位能手、重庆市十大杰出青年岗位能手、重庆市先进工作者等荣誉；荣记个人二等功二次、个人三等功三次；2018年1月荣登“中国好人榜”。这些，算不算是对他18年安检排爆岁月的些许嘉奖？
A一口冷气
梁新宇倒吸一口冷气，心像被利刃狠剜、生割、碎裂——田里两具遗体，一名民警，一名辅警。凝固的血、破碎散落的瓦片……
暮色阴郁合围。空旷田边，一名年轻女子挣扎嘶喊着。几名民警淌着泪拼命拉着她，却不知该如何安慰。女子是牺牲民警何万胜的未婚妻。这对相恋多年的情侣，本打算次日去领结婚证。
发生在2003年2月23日的这一幕，此后再未淡出过梁新宇的脑海：案发地一农妇自制土炸药欲报复亲戚，因炸药保存不当发生伤亡事件，警方在转移剩余炸药时发生意外，一名民警和一名辅警当场牺牲。
遗体，是梁新宇与同事抬出来的。那年，梁新宇27岁。对于从事排爆工作不到两年的梁新宇而言，那惨状在内心掀起的巨大冲击波，甚至远远超出了爆炸本身。
那时，梁新宇从警不到5年。1998年7月，他从大连轻工业学院机械电子本科专业毕业，适逢重庆市公安局面向社会招警察。在父亲鼓励下，他顺利考进治安总队，2001年被选入新组建的枪支与危爆物品管理支队。
这是一个全新领域，对专业知识与技能要求非常高。他起早贪黑钻研操作、认真研读各类专业书籍、积极参加安检排爆培训……渐渐地，他开始掌握专业设备使用和拆弹排爆技巧。“必须勤学苦钻，慎之又慎，把风险减到最小。因为，一次失误，后果难以想象！”
B70斤排爆服
似乎老天在刻意考验梁新宇的胆识和单兵作战能力。不久主城发生一起涉及炸弹的案件，梁新宇受命前去。领导问：“小梁，你也学了有些日子了，应该出师了。这次能独立操作吗？”
望着期待的目光，梁新宇心跳加快。“我？”他略一踌躇，咬咬牙：“我想，可以的。”
现场，两名同事吃力地帮梁新宇穿上重达70斤的排爆服。尽管平时训练跟师许多次，但这一次完全不同。同事一边穿一边叮嘱再三，四周是默默忙碌开展保障工作的人。“哐！”头盔扣下那一霎，他似乎被抛到孤岛上，一种前所未有的紧张袭遍每个毛孔。
他定定神，深呼吸，反复默念：“得靠自己了，没人能帮我了。不能怂，不能退，我必须上，不能失败！”
屏蔽信号、探测装置，确定爆炸物属性和结构后，破拆开始。梁新宇清楚，如果炸药达到0.5公斤TNT的当量，两三米距离左右，排爆服仅可保其不受重伤，无性命之虞。如果当量更大，那就只能凭技术决定生死成败了。而此时，他并不知这枚炸弹威力到底有多大。
时间一分一秒流逝，深海样瘆人的静默。一个多小时后，“咔嚓”他用剪刀剪断了雷管线——他成功了。
取下头盔，如重返世。梁新宇大汗淋漓，手微微颤抖。站在阳光下，他有一种想大哭的冲动。那是终于战胜恐惧的自豪，战胜自己的激动。“战友牺牲，让我明白了自己工作的残酷和危险。我不能有一次失败。走过‘第一次’这个关键节点后，我忽然不怕了。我看到了一个全新的自己。”
C一年维和
梁新宇渐渐开始独当一面。很快，一次更大的考验来了。2004年5月，经过严格挑选，他成为中国首批赴海地维和警察防暴队的一员，与战友奔赴海地执行联合国维和任务。
一下飞机，浓烈硝烟味扑鼻而来，炮火轰鸣震荡耳鼓。气候炎热、疾病肆虐、战火纷飞……每天，梁新宇所在警队顶着灼灼烈日、冒着炮火冷枪完成各种任务：武装巡逻、武装执勤、武装清查等等。除了排爆，他还是一名机枪手。
上世纪80年代，梁新宇读中学时就进入了射击队。他似乎对枪弹有种与生俱来的“亲近”。起初，见学校队员们练习射击，他也手痒痒，便找到教练毛遂自荐。教练看看这个眼神沉稳的男孩：“想试试？”梁新宇点头，接过枪，在教练指导下像模像样瞄准、击发，上靶率出人意料。教练眯眼笑了：“好吧，从现在起你就跟着我了。”
射击看似很酷，训练相当艰苦。无论风吹日晒严寒酷暑，一端枪就是一两个小时不动弹，单这一点，心性浮躁的人就难以持续。但梁
新宇从无多话，一练就是几个小时，雕塑样纹丝不动。没多久，在重庆市青少年运动会上，他拿了铜牌。“这孩子吃得苦，守得住，是棵好苗子。”教练很满意。
从警后，经过不间断高强度训练，梁新宇的射击技术以及综合素质更臻成熟。
到达海地后不久，他们便亲历了治安环境的残酷。一天，在海地首都太子港，5名当地警察驾车巡逻途中，遭遇暴徒炸弹袭击而身亡。梁新宇随队赶赴现场进行处置。
来不及恐惧，现场还有无炸弹？有无连环爆炸的可能？除此外还有无隐藏的其他危险？不知道……
梁新宇和队员们立即实施警戒，他冒险进入中心现场，首先确定了炸弹类型，随后仔细清理搜爆，清除周边可疑物。警报不彻底解除，危险便始终存在。
几个小时后，搜爆完毕。不知是暑热，是劳累，还是紧张，梁新宇浑身像从水里捞出来一般。他庆幸又躲过了一劫，他还活着！
那是他此生见过的最惨的爆炸现场。他深知，自己与战友们也随时可能遭遇同样的致命袭击。执勤中，时闻枪声大作，顷刻间弹雨泼来。作为机枪手，他必须钻出车身站在车顶观察警戒，好几次子弹呼啸着擦耳飞过。他们深知，在威力巨大的炸弹面前，就算藏身装甲车里也无济于事。
2005年，他们圆满完成使命回到祖国。走下飞机，一眼望见迎风飘扬的五星红旗，梁新宇的眼睛濡湿了。他更深地明白了，和平、安宁对于国家和人民有多么重要。“以前在国内体会不深。这一年，我终于体会到了，身为中国人，我是多么幸福！”
海地一年，永远镌刻在他的记忆里。置之死地而后生的残酷环境，让他愈发懂得了生命的可贵，以及为保护生命去付出去牺牲的价值所在。曾经青涩的年轻警察，在血火淬炼中已然成长，成熟，坚韧，无惧。
D百余起现场
整整18年，梁新宇先后参与处置百余起涉爆现场，多次成功拆除各种复杂的爆炸装置，二十余次与死神擦肩而过。排爆一般有两种办法：一是用排爆罐将爆炸装置转移至空旷地带，用专用设备销毁；二是近距离人工破拆。前者安全系数较大，后者危险性陡增，一旦失误几无弥补可能。采用何种办法，都必须由排爆手根据现场状况综合评判抉择。
一次，几个绑匪仓皇逃窜，将爆炸装置弃于闹市现场。梁新宇奉命前去，与队友们将爆炸装置转移到郊外一处无人工地。用仪器屏蔽现场信号后，通过设备透视，初步确定是一个威力巨大的爆炸物。“拆开它，找到破案的线索和证据！”他决定手工破拆。
穿着排爆服，闷热难当。队友不断拿来矿泉水，拧开，帮他倒进嘴里。他趴在地上从不同角度仔细观察，动作缓慢而吃力。一小时过去了，正全神贯注破拆中，一个同事告诉他，屏蔽设备快没电了！
作为专业人员，进入排爆现场后，首先要做的就是屏蔽隔绝信号，以排除外来装置对爆炸物的遥控。屏蔽设备满电至多工作一小时，而此处空旷区没有充电条件。一旦外来信号进入就可能触发爆炸，后果不堪设想。
梁新宇心一紧。爆炸装置就在眼前。“要不，我们先撤出，然后销毁它？”同事紧张地望着他。他深吸一口气，尽力稳了稳。摧毁，最简单，自己也安全。可证据随之毁灭。谁能保证嫌疑人不会再次铤而走险？谁知道他们下一个袭击目标是谁，在哪里？
再三权衡后，他决定：继续破拆！这枚装置，他有把握拆除。而风险，由他来承担。他要冒死给案侦部门寻找线索和证据，要将嫌疑人继续作案的可能性压缩至零。
除核心现场几人，其余人迅速撤到安全地带。所有人只能眼睁睁望着他，时间近乎凝滞。难熬的沉寂中，似乎能听到怦怦心跳……
揪心的两小时后，雷管线被轻轻剪断。雷管与炸药被小心分离。炸弹终于被拆除。看到梁新宇艰难比出的手势，战友们长舒了一口气。
筋疲力尽的梁新宇慢慢站起，汗水几乎模糊了视线。体力消耗接近临界点，加上精神高度紧张，三四月的天，感觉如同跑了上万米。根据拆除的内部装置，警方很快锁定几名嫌疑人并将其全部抓获，一颗“炸弹”被连锅端掉。
E一首诗
也许工作太累，回家后梁新宇便成了“宅男”，不大喜欢出门。一次，他难得与妻子一起去看了场电影《拆弹专家》。听说电影讲述了排爆警察的故事，他想看。剧中两处情节令他尤有感触。一个是排爆失败，身绑炸弹的年轻警察，在临死前拼力克服恐惧，反复高喊：“我是警察！我有责任！远离车群！远离人群！”
一个是剧终，为保护民众，刘德华饰演的排爆警察拖着被子弹打穿的腿，逆向穿过四处逃散的人群，毅然向载有500公斤炸药的车跑去。为了民众的生，他一步步冲向了死。
看到警察最终牺牲，妻子惊惧万分，抓着他的手连连说：“天呐，你们这工作原来这么危险！这太危险了！”梁新宇忙安慰她：“咳，你不要相信这些，电影都是虚构的嘛，哪有这么危险？”
他不得不说了假话。他甚至有些后悔带她来看这部电影。这些年，在亲人面前，对于自己的工作，他习惯了缄默。说出来，危险并不因此减少一分，反倒会让家人寝食难安。他长期奔波出外勤，节假日也难得休息，夫妇俩总是聚少离多。给不了爱的人多少陪伴，怎忍心还给她添忧？
但梁新宇从内心认同剧中所传递的价值观：如果前方是危险甚至死亡，需要警察献出生命去换取其他生命，他绝对不会犹豫。“这不过是一个排爆手的基本职业素养。对，就像剧中排爆专家所说的‘用生命去保护生命。’”
这个自称“一写文章就头疼”的理工男，居然在一次单位征文活动中写出了一首诗《沉默的爱》。令人谈之色变的炸弹，在他诗句中摇身一变成了“相爱相杀”的爱人。
……
每次相见
我都戴上大头帽，穿上结实的棉衫
透过厚实的玻璃
谨慎地拨弄你的心弦
小心地将你心思来猜
时刻准备着，承受你发泄坏脾气的畅快
还好，每次你都听我的话，很乖
你从不问我
为何受尽折磨
还要对你悉心相待，包容你的野蛮耍赖
你可知道
这是命运的安排
是排爆手许给炸弹的生死情缘
内心何等强大，才有胆拿危难来如此调侃？得有多么无畏，才会以诗意去描摹未可知的风险？这不是普通人能想象并回答的天问。
答案，想必在梁新宇心底。那一定是源于一份爱，虽沉默，却胜过千言万语；看似云淡风轻，然能抵雷霆万钧。
重庆晚报-上游新闻特约记者 程华 受访者供图