江湖重归平静

01

1988年，beyond主唱黄家驹登上长城，他戴着黑色墨镜，跟在队伍后面，调皮地露出一张脸。

那是他出道的第二年，一首写给前女友的《喜欢你》火遍香港，前卫叛逆的beyond因此蜚声乐坛。

当时，beyond横扫千军，“谭张争霸”势如水火，无所事事的张学友，只好跑到电影《旺角卡门》演了个社团打手“乌蝇”。

多年以后，这部电影成就了王家卫，成就了刘德华，成就了张曼玉，也成就了张学友“食屎啦你”的表情包。

同样是1988年，27岁的牛佬，坐在电影院看周润发主演的《我在黑社会的日子》，心有所往，再加上偶像张学友也演了个黑社会打手。 “ 古惑仔”的种子，就这样悄悄埋在了心里。

生于1961年的牛佬，拿的是“逆袭”剧本。

他少年时挤在蓝田公屋，邻楼住着拿同样剧本的刘德华，那时香港四分之一人口都住在公屋里，贫富交织，黑白不明，无数血脉喷张的故事在此上演。

中学二年级，因不愿学英文，牛佬辍学，哭求母亲从事漫画业，此后日夜忙于画画，反倒远离了街头。

香港漫画界并不是一片空白，那时风头正盛的漫画家叫黄玉郎。

黄玉郎比牛佬早出生10年，是香港漫画界教父级人物，他和牛佬师出同门，还是牛佬的师兄，日后还跟同一个女人有瓜葛。

这一年顺风顺水的，除了牛佬，还有郑伊健。

21岁的郑伊健，鲜衣怒马少年时，报名参加了新秀歌唱大赛，凭借俊朗的长相顺利签约TVB。

当时，TVB为他量身定做的是一支“阳光柠檬茶”广告，受到了不少香港少女和师奶的追捧，但彼时的他一定想不到，自己日后会凭借一部黑社会电影，男女老少通吃。

02

相比郑伊健，陈小春的成名之路就没那么平坦了。

1980年，13岁的陈小春跟着父亲到香港打工。接下来的三年，辍学的陈小春跟随父亲的装潢队往返各个工地，干着铺木板的活儿，风餐露宿，朝不保夕。

1983年，16岁的陈小春告别父母，独自一人来到了铜锣湾。他最开始在大排档跑堂，但时间不长，很快又在湾仔一家叫”蓝坊“的理发店打工，当了两年的Tony老师。

一次非常偶然的机会，陈小春听说香港无线电视台招舞蹈艺员，他从小喜欢跳舞，就想着翘班去碰碰运气，在考场上他完成了指定动作，还来了一段freestyle，评委大为赏识，当场就录用了他。

在TVB，舞蹈艺员每个月可拿700港币的酬劳。700港币，真香，还当个屁Tony老师啊。

第二天，陈小春就辞掉了理发店的工作，签约到香港无线电视台，成了一名舞蹈艺员。

相比郑伊健的”男主“人生，初到TVB的陈小春，则要显得黯淡许多。

1985年，也就是加入TVB的第二年，陈小春还只能给谭咏麟、梅艳芳、陈百强、张国荣等人做演唱会伴舞，属于自己的机会，不知道何时才能到来。

在陈小春苦逼给天王天后伴舞时，14岁的黎姿走进了大家的视野。

1985年，黎姿到健身会探望父亲时，被前来健身的歌星许冠杰发掘，介绍到新艺城影业有限公司试镜。

许冠杰，英文名叫阿Sam，是歌坛的老前辈了，就在同年还获得了十大中文金曲奖金针奖，有他话事，黎姿的前途绝对差不了。

不过嘛，黎姿也不是走”苦情女主“的路线，人家出身于电影世家，祖父是”电影之父“黎民伟，祖母为香港第一代电影明星林楚楚，姑父为前中华民国总统府秘书长沈昌焕......

总之一家子都很牛逼。

这样的显赫家世，怎么也比现在的”京城格格“高配，可惜黎姿的祖母去世后家道中落，黎姿的父亲脑膜炎失聪，只能在健身会打杂，母亲靠做货车司机维持全家生计。

而含着金汤匙出生的黎姿，在经历了家庭变故后，也逐渐收起了矫情，曾以童工身份出演舞台剧，挣钱贴补家用。

03

1988年，牛佬在酝酿《古惑仔》，郑伊健忙着拍广告，陈小春给明星伴舞，黎姿却和牛佬的老板黄玉郎谈恋爱。

两人的相识过程非常老套，一个是演艺界新星，一个是港漫教父，在朋友的撮合下，走到了一起。

刚开始交往时，这段恋情被媒体唱衰，因为两人不仅有21岁的年龄差，黄玉郎还有两子一女，怎么看怎么不般配。

黄玉郎长相不算出众，甚至又老又丑，只能说是才气逼人了，不然图他年纪大图他不洗澡？

情窦初开，黎姿对这段感情付出了所有，面对外界的质疑，她不以为然。

”好似淋雨时有人拿张棉被捂住你，让你感到温暖“，然而，这段恋情辛苦维持8年，还是以失败告终。

黎姿和黄玉郎爱得痴缠时，牛佬眼看师兄沉迷女色无心工作，遂自立门户，闭关开画《古惑仔》。

牛佬年轻时学过武术、西洋拳、空手道和跆拳道，也算半个”江湖人士“，再加上对黑帮电影颇有研究，创作起《古惑仔》来得心应手。

帮会名字取自三年前电影中的洪兴，蒋天生模仿周润发，山鸡参照梁朝伟，而陈浩南则取型刘德华。

当时电影中的大佬很多都叫”东哥“，牛佬不想撞名，就取了个”南“字，又从自己公司中取了个”浩“字，为了凸显古惑仔的英雄气概，还安排了个口吃的女主，取名”细细粒“。

白天打打杀杀，夜晚铁汉柔情，这样的桥段放在今天，我们早就在弹幕里喷出翔了，但在当年，配合上90年代香港黑道横行的时代背景，竟然显得动人心魄，荡气回肠。

1992年4月，古惑仔第一期出版，最终销量1万7400册，此后一路攀升，达到了每周超4万册。

那是香港漫画的鼎盛时期，人人都喜欢买本漫画插在裤袋里。漫画都不贵，几乎人手一本，阅读门槛又不高，不是瞎子都能看，看完还能擦屁股，真好。

04

1994年，导演刘伟强偶然看到漫画，就嗅到了商机 ，他想法设法联系到了作者牛佬。

不得不说，刘伟强真是眼光毒辣，先拍的《古惑仔》火得一塌糊涂，后拍的《无间道》又被称为“香港最后的封神之作”，自带锦鲤体质，不服不行。

1988年，是故事开启的时间，在1988年交汇的众人，又走向了各自精彩的人生。

四年后，郑伊健拍摄了第一部电影《现代应召女郎》，夺得“劲爆新晋靓人大奖”，不过这奖咋听起来是个“花瓶”大奖？

陈小春则在一次庆功会上唱了谭咏麟的《水中花》，吸引了星工厂的老板许愿，许愿邀请陈小春与朱永棠和谢天华组成三人组合“风火海”。

那时候组合起名貌似都是“小虎队”“草蜢乐队”这种，不像现在的“SNH48”这么洋气，不过组合再土，也丝毫不妨碍陈小春日后大红大紫。

郑伊健、陈小春一路开挂，黎姿也不甘示弱。

1992年，她加盟华纳唱片，高产似母猪地推出了7张专辑，首张专辑《如果真的恋爱》还获得了金唱片销量奖，风头暂时压过了郑伊健和陈小春。

优秀的人，自然顶峰相见。机缘巧合下，他们的人生，在1996年的《古惑仔》里完成重叠。

第一部选角时，新人组合“风火海”的朱永棠和谢天华，被喊来演巢皮和大天二，但同组合哪有独自捞金的道理，于是又顺便拉来了陈小春演“山鸡哥”。

主角陈浩南找谁演呢？又要帅又要型又要没有偶像包袱，最好片酬还不要太贵的男演员，谁呢？

那就刚红起来的郑伊健吧。

没扣图，没绿幕，演技浑然天成的《古惑仔》1996年一上映，不仅在香港口碑爆棚，盗版光碟也先香港回归一步，从南方迅速传到全国。

一袭白衣，一头长发，陈浩南是当之无愧的“C位”。

而以“我叫山鸡，鸡巴的鸡”这句台词出圈的陈小春，多年以后被大家尊称为“山鸡哥”，他的妻子应采儿则被调侃为“鸡嫂”。

05

但总觉哪里不对？一向乖乖女的黎姿，怎么会来演“小结巴”这个有点叛逆的角色呢？

可能你们也猜到了，因为黄玉郎。

那时候黎姿和黄玉郎还没分手，黄玉郎又是牛佬的师兄，而且黎姿当时跟TVB约满，也有回归电影的打算，正好就赶上了《古惑仔》。

虽然按照现在的标准，《古惑仔》有点中二，但在当时可是很多人的”精神信仰“。

那个称之为江湖的地方，有信仰，有道义，血雨腥风，兄弟情谊，霸道柔情，交织在一起，就是一部酣畅淋漓的史诗。

有堂口就有大哥，有大哥就有小弟。香车美人，龙争虎斗，善恶有报，生死有命，相比之下，现在清一色的”爽文“简直弱爆了。

为了拍好这部电影，香港皇家警察公共关系科参与其中，从长城下来的黄家驹，创作了电影的插曲，林夕为插曲填词，再加上众星云集，大导压阵，成为爆款其实并不意外。

一部电影火了之后，一般都要拍第二部，刘伟强决定拍续集，他和文隽边拍边写，时间管理很到位，整部电影只拍了11天。

1996年，猛龙过江上映，票房突破了第一部，所有主演火得一塌糊涂。

黎姿说上街有人喊她”大嫂“，朱永棠说去酒吧总有陌生人买单，佘诗曼多年后和郑伊健合作还一脸花痴：谁不想当陈浩南的女人？

想当陈浩南的女人确实很多，邵美琪，梁咏琪，哪个不是绝色，但陈浩南万花丛中过，最终情定蒙嘉慧。

第二部，因为郑伊健没档期，陈小春捡漏成了主角，他去台湾，喝完咖啡，门前两排人列队： 鸡爷，我们都是蒋先生的人。

多年以后，陈小春跟随渣渣辉的步伐，代言网络游戏去了。

电影都是骗人的，原来离经叛道的少年，也会变成为五斗米折腰的中年人。

06

1997年，金融危机爆发，房产泡沫破裂。牛佬最终无力供给房贷，亲手创办的公司付诸东流，相识多年的徒弟也一并散去。

牛佬的命运，与回归后的香港一起步入最后的繁华。

千禧年到来前夕，香港的演艺市场出现断层，“四大天王”宣布不再领奖，港姐选举再无惊鸿一瞥，经典港片也日薄西山，以往人人漫画插兜的光景更不会再有。

2000年，古惑仔最后一部胜者为王上映，电影不再万人空巷，电影院只有零星观众。世界末日的传说到处都是，对新千年的憧憬也正当时，大家无暇关心那个黑帮江湖里无聊的打打杀杀。

进入21世纪后，《古惑仔》的影响越来越弱。一是黑社会纷纷“漂白”，卖盗版的卖盗版，卖奶茶的卖奶茶，江湖义气有啥用？拜大哥码头照样买不起车买不起房。

二是随着社会发展，给底层人的职业选择多了，不用喊打喊杀也能过得很好，那还混个屁黑社会啊？

至于那些电影里血气方刚的主角，也褪去了一身稚气。

2007年，山鸡哥和陈浩南合作了部电视剧叫《霍元甲》，还是差不多的打斗套路，但怎么看都没有当年《古惑仔》的感觉了。

小结巴黎姿也在当年完成了最后一部作品《珠光宝气》，宣布次年退出娱乐圈，并嫁给富商马廷强。

出身富贵又家道中落，这些都不足以击垮年轻的黎姿，她敢爱敢恨，轰轰烈烈。但弟弟车祸后，她突然不再向往那些虚无缥缈的风花雪月，而是嫁给了一直默默照顾自己的跛子富豪。

电影里，小结巴死在了乌鸦的手下，大家都觉得可惜，但这也是意料之中的结局。

不然跟着浩南哥四处漂泊？要是浩南哥跟人打斗死了还要守寡？世事哪有圆满，有遗憾也是一种美。

2015年跨年，陈小春、郑伊健、林晓峰、谢天华和钱嘉乐同台，唱了《乱世巨星》和《光辉岁月》，古惑仔散了，黄家驹走了，年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。

亲手缔造了古惑仔江湖的牛佬，也难掩失落：

我觉得这世界上不会有一行业是不会不消失，消失就消失，这世界不会有人理你是什么行业，就像粤剧一样，如果粤剧消失，你一点都不会感到可惜，因为你不喜欢看。

时代与人群，都更迭得太快了，以至于只是简简单单的“不喜欢’，就足以让一个事物消亡。

终于，2020年4月30日，《古惑仔》漫画悄然完结，江湖重新归于平静，只剩看客唏嘘！