言承旭开通微博十年来第一次发自拍是什么水平。

《披荆斩棘的哥哥》找回了那么多丢失的记忆，以及闪闪发光的中年男明星。

唯独言承旭口碑分化严重。

理由有很多，有人觉得他太脆弱，太爱哭，20年过去了，他还是没能成为那种成熟稳定的男人。

队友走了，他哭得不能自已。

唱《偶然》的时候，一句“你记得也好，最好你忘掉，在这交会时互放的光亮。”每次都会泪流满面。

在后台听到别人的歌词，他也会被意境所打动而忍不住哭鼻子。

每当这个时候，节目上方会飘过一些弹幕：

“怎么又哭了。”

“这性格真的不适合参加比赛。”

“这样的人给你做老公你愿意吗？”

兜兜转转这么多年，言承旭的“脆弱感”已经成了滞销品。

在充满竞技能量的场所，脆弱忧郁的他显得不合时宜，甚至被一竿子打死。

原生家庭的匮乏让他在处理人际关系的时候不够大方，表达方式也是。

也太在意别人的看法和心情。

私下里的他是朋友口中非常念旧，细心的人，在演唱会前一天陪那个曾经给自己折扣的教练刷油漆。

花1000块只买一包口香糖，玉兰花，只为了让老人早点回家。

开车停在路边给拾荒老奶奶递红包。

成名后依然保持朴素的生活习惯，一件衣服能穿好些年。

△成名后依然爱骑单车到处逛

在报道里他的那些”很难搞“，不过是童年匮乏留下的弊端。

但我们不能要求一个从来没受到过稳定教育的孩子出现在众人面前的时候就是阳光先生和阳光女孩，毕竟当别人已经起舞的时候，他们还在和内心的匮乏作斗争。

似乎，男人的哭是一种罪，男人缺乏雄竞气质也是一种罪。

作为男性，不能承载别人对他们的男性期待是不合格的。

就像女性不能太男性化，不能生育，是对这个性征的一种浪费一样。

但男性有很多惊艳的时刻，大多时候都是因为在无意识泄露柔软，从而让人感受到他是一个灵魂饱满的人。

《南方人物周刊》的记者采访金城武之后，写了一篇后记，叫《为什么保护金城武》。

文章里说：

”他有有一望可见的敏感，却抵御着整个时代大潮的冲刷，要保持住那个只想要好好创作、完全不想让大众知道的自己，他脆弱又强大，让人心生敬佩，忍不住想要助他一臂之力。“

以至于待在他身边的人，经常想要去保护他。

金城武那张棱角分明的脸，演过很多刚硬的角色，《十面埋伏》里的县衙捕快，《投名状》里”一根筋“的姜午阳。

但他最出圈的角色，都带着一点脆弱感。

《重庆森林》里长得帅绝人寰还在痴痴等待爱的警察阿武。

在《如果爱》里，眼睛一直在风雪里迷离的林见东，有种”风雪归我，寂寞归我“的忧郁感。

琼瑶曾形容秦岚的哭是“天上的一颗星”。

哭得要碎玉寒冰，寂静柔弱才能打动人。

而这几年比较出圈的男性角色，润玉、司凤...都是哭起来苏感爆棚的人。

其实男性哭起来杀伤力也很大，和以往强硬形象形成反差，让人捕捉到平时不愿意示人的一面。

比如邱泽，因为和唐嫣的感情问题，被骂了很多年“渣男”，后来接受记者的采访，被问到“父亲是一生对你影响最大的人吧“。

他笑着说“对，也是课题”。眼泪却不小心从他眼角滴落。

从一滴泪里窥见的是一个男孩孤独的阴影。

作家严歌苓感叹：”女人一旦对男人动了怜爱就致命了，崇拜加上欣赏都不可怕，怕的就是前两者里再添出怜爱来。“

男人的刚强如果是排在基因链里的必然，那么影视剧里男性的脆弱感就是出其不意的必杀技。

在《蓝宇》里眨巴着长睫毛的刘烨，他很容易说出自己心中所想，毛茸茸的青涩感让那个成熟男人卸下心房。

那个青涩的眼神注定了他影视生涯的底色是清澈的，容易让人原谅的。

《纵横四海》里穿着夹克衫迎着风回头的阿占，在《春光乍泄》里被剩下来的何宝荣。

多年以后，还有粉丝想要为何宝荣的脆弱讨一个结局，走在路上遇到梁朝伟，问他：”黎耀辉，你还记不记得何宝荣？“

而梁朝伟因为演不好戏在家一边拖地一边哭，人们反而觉得他好可爱，好真实，

甚至于他的社恐也变得可爱起来。

他对这个世界的生分和无所适从，成为他演员气质里最重要的一个成分，让人觉得他是为艺术而生。

同理，尊龙也是这样的演员。

他很帅，帅到有点高处不胜寒，就连年轻时候同样能靠脸吃饭的坂本龙一在他面前都变粗糙起来。

但他看起来却不够快乐，这个世界上有那么多强壮的优秀的男演员，但演技好又具备故事美感的男人却寥寥无几。

他的孤儿身份让他觉得在这个世界很难找到归宿，天性聪慧敏感却因为缺乏交际能力将自己围成了一座孤岛。

尊龙有很多句子都给人一种“慧极必伤”的脆弱感，这恰恰是做一个好演员的基础。

“因为我不想伴随着无知而死去，不想伴随着动物的恐惧而死去，我希望能在他人的满足和理解中死去，以慰藉我的朋友们，而不让死亡成为一件坏事。”

而男人的脆弱并不是软弱。

对自己足够自信，谦卑，才能打破那些刻板的性别论，敢于流露真实的一面。

说起爱哭，金牌制作人张亚东也经常在节目里哭。

听到台上唱《New boy》，他在台下哭得稀里哗啦，然后抬起头说自己想起了曾经和朴树一起做音乐的日子。

而他的合作名单上有王菲、朴树、窦唯等人，几乎串联起一个黄金时代。

但他却有着非常悲观的一面：

“我到今天，虽然我个人非常努力，但我得到的并不是我意料之中的那种幸福。”

也许听到那些金光闪闪的标签并不能让大家代入，但当他开始袒露脆弱的时候，却让人感受到了他的真诚。

很多有名的男人都有“不靠谱”的一面，钱钟书护短，帮自家的猫干仗。

鲁迅喜欢给人取小名儿，半夜偷偷起来吃零食。

汪曾祺被家人叫”老头儿“，因为有童心，孙女经常拿他开玩笑。

李安其实非常不善于交际。

男性当然可以柔软，也可以脆弱。

而不是被困在标准体系里，不敢老，不敢说不，也不敢失败。

那些在起起伏伏的岁月里没有变油腻，虚伪的成年人，恰恰是最勇敢的人。

羊也很喜欢那个经常被人骂“娘”的吴青峰作出的回应：

“如果有天遇到跟我一样的事，他们会比我更易碎。”

当一个人足够自洽的时候，他当然有理由可以柔软。