作者:黎荔
作为一只满脑子奇奇怪怪想法的水瓶,我经常在一般人觉得无比正常的地方,读出莫名的诡异。比如,《穿靴子的猫》,法国作家夏尔•佩罗的作品。一只聪明的猫要帮助它穷困潦倒的主人翻身,于是它向主人要了一双靴子和一个布袋,穿过荆棘到森林里打猎。它把每次获得的猎物都献给了国王,它用机智和勇敢打败了富有的食人妖魔,最终它帮助主人得到了国王的青睐和公主的爱慕。该作品于2011年被美国梦工厂公司改编为动画电影。这可是现在很多孩子的枕边书,父母朗读的晚安故事,可是,难道你们不觉得这个故事很古怪吗?猫为什么要穿靴子?神通广大、料事如神的这只猫,为什么还需要一个糊里糊涂的主人?为什么不是一只穿靴子的汪星人?
其实,《穿靴子的猫》这个故事,也不完全是夏尔•佩罗创作。夏尔•佩罗是法国十七世纪最闻名的作家之一,他是一种全新文学派别——童话的奠基者。以童话集《鹅妈妈的故事》闻名于世,其中就有《灰姑娘》、《小红帽》、《林中睡美人》、《小拇指》、《蓝胡子》、《穿靴子的猫》、《驴皮》、《仙女》、《簇发里凯》等脍炙人口的佳作。多数作品源自于一些当时的民间传说。他的主要工作就是搜集法国民间口头流传下来的一些故事并整理记录,他是促使“奇幻童话”(conte merveilleux)正规化的作家之一,被誉为“法国儿童文学之父”。所以,《穿靴子的猫》作为民间故事,一定折射某种社会文化心理,其背后隐藏的真实社会情绪是什么?
呆萌、可爱、萌萌哒、调皮……很多有意思的词语都会用来修饰猫,古代西方人曾经称阴险刻薄的女人为猫。在现代社会中,而女人依然经常被形容成猫,但更多了一份妩媚、性感的含义。有很多人做过“女人与猫”的比较,认为女人具有猫性,猫的优雅曲线、轻盈姿态、甚至奇怪多变的性格,时而热情,时而狡猾,时而温顺,和女人真的是有着妙不可言的奇妙关系。女人像猫一样时而乖巧伶俐,不仅有柔情的一面,当然也有野性的一面……猫天生喜欢高处,就像很多女人高高在上的尊严与傲气,与生俱来的女王气质。猫与女人的性格都是这般地捉摸不定,猫的灵魂上印刻着女人的标签,亦或是,女人的形象中反射出猫的姿态。
狗的驯化历史至少有三万年,而猫开始跟人相处,只是大约9500年前的事。无论从哪个方面来看,狗总是乐意成为人类的好伙伴,而猫却常常以高冷姿态示人。如果你让动物学家来解释这个问题,他大概会说,这很简单,因为猫是唯一的半驯化动物。这也正是它们比狗更富有野性的原因。猫在驯化过程中受到的进化压力比狗小多了,喵星人未褪去的野性,让人类对待猫咪的态度阴晴不定,爱恨交加,迷恋又忍耐。猫可能会有一天不辞而别、投奔另一广阔天地,猫也可能在瞬间一改温柔安静,以猎人般的闪电攻击,杀戮撕裂小型哺乳动物、鸟和鱼类等。猫般的女子,是双重焦虑的叠加,连享誉世界的英国天体物理学家史蒂芬•霍金教授也表示,相对于宇宙中一些最为艰深的难题,曾经两次结婚又两次离异的他,有一个谜团至今都没能弄明白,那就是女人。他承认自己一天里的大部分时间都在想女人,女人就是个谜。
霍金先生都解决不了的终极之谜,也是一代又一代人类男性祖先们,前赴后继致力于解决的生命难题,所以,为什么一只穿靴子的神秘喵星人,要卖力地为其吊丝男主“逆袭高富帅,迎娶白富美,当上CEO、登上人生巅峰”而奔走,因为喵星人是女人的化身,这一双长靴,就是忠诚的象征。这根本是个男性YY的故事嘛!
旧土耳其帝国的皇帝强迫后宫的女人们穿木制的短靴,中国古代把女子的双脚用布帛缠裹起来,使其变成为又小又尖的“三寸金莲”,那双折断脚骨的残足,从此要穿上特制的纤小弓鞋。更有甚者裹至不到三寸,以至因脚太小行动不便,成了进进出出均要他人抱的“抱小姐”,而且这样的女子在古代还很受欢迎。足小为美,品藻香莲,拉倒吧!这样的说辞不过是个借口。这些“特制的鞋”的用途,就是为了不让女人行动便利,让她们行路只能以足跟勉强行走。从此,她们就被剥夺了自由,无处可逃了。就像安徒生童话《红鞋》中芭蕾舞者的红鞋,让少女变成跳舞的奴隶。
所以,用这种眼光来读《穿靴子的猫》,那双靴子就是对主人的效忠,一经穿上从此就隐含了某种束缚。这样理解,就可以解释故事中的诡异之处,比如,由于穿着靴子,猫跳起来既费力又危险,在房檐上走路也不方便。可它还是主动要求主人给它做一双靴子,从此忠于主人、无怨无悔。在这个故事后来的演化以及影视改编中,猫一直是以男性身份出现,是一位“靴猫侠”,但其实这个故事,包含了对女性生命自由与行动能力的一种畏惧,给猫穿上靴子,是向女人宣示束缚的意味,行使男权统治的威权。
也许我想多了,如此暗黑,还能不能愉快地看一个童话了?
将近一万年的驯化,对猫这样一种先天的野生纯肉食动物来说,难道还不够温顺吗?童话中那只猫出生入死地为主人肝脑涂地,还要给它穿上笨重难以行走的靴子(当然,还是它主动要求穿上的)。在今天,常见到这样的言论:“女权主义是干嘛的?是思想的进步还是让女性更幸福?我们看广东地区,越保守的地方,潮汕等地,越保守其实越幸福。而那些倡导女权的人,往往似乎并不幸福。”如果有些女性,她们不介意自己的地位低下,被压迫,被遮蔽……总之就是她们不追求女性主义主张的女性个人权益,她们认为贤妻良母是最好的人生选择,越是传统文化和社会习俗奉行的,就越是经过反复检验、试错成本最低、摩擦系数最低的人生最优规划。古代女人缠足,与当代女人整容,有什么本质的不同呢?人对自己的身体有自由处置权,我就是要穿上鞋子怎么样?——对此,我确实也没有什么话说。个人对生活有自由选择的权利。如果某些女性自愿选择依附男性生活,放弃独立求得安稳,她们的权利应该受到尊重。如果她们认可传统的妇女出嫁-生育-相夫教子的模式就意味着幸福,女权主义者有没有权利替她们代言。
我曾经偶遇过一位穿红着绿描眉画眼、梳满头彩色挑染的非洲辫子的62岁大姐,她看起来好像只有30多岁,风风火火一身运动装冲去看生病的孙子,她已经是好几个小朋友的奶奶了。她和我说,她才不想和小区广场舞大妈在一起,没有任何共同话题,她背后永远是各种各样的风言风语,因为别人看不惯她这辈子不做饭,不带娃,只过自己想要的生活,就像吹来吹云的自由的风。嘿嘿,我立即意识到,我碰上了不穿靴子的猫!
“穿着鞋无法进入名为自由的土地。”
印度的电影诗人萨蒂亚吉特•雷伊(Satyajit Ray)曾如是说,裸足行走于大地之上的他,或许早就看透了世间的一切。