死亡之迷：一部中篇小说的腹稿

蒋九贞

我想写的这部中篇小说故事其实很简单：她半夜三更走出家门，走了十几里路，天知道她是怎么过的港河。她在湖滩上狂奔，然后掉在泥沼里。她确实挣扎过，呼喊过。但是最终她死了，泥沼几乎把她完全淹没，只有头发梢儿在风中微动。当然，必须排除他杀；也不是自杀，她的死充满了神秘。

主题，或者小说的倾向性。现在谈主题似乎没有多大意义，如果按照某一种理论，作品的主题早已进入多义性时代了，“道可道，非常道”，主题能被明白无误地说个清楚，这主题本身也许已经没有意义，作品则必然是失败的。作品向世人传达的是一种信息，或者说是多种信息；小说让你领悟的信息越多越可能是好作品。然而小说总是有倾向性的。小说情绪是生命的象征。人与自然。肉体的人与精神的人。物质的满足和精神的追求。现实与神秘。存在是一种形式。物质不灭论。每个人都有他（她）的秘密。

人物，典型化抑或淡化。这里出场的人物只有一个，“她”。她的性格忧郁，沉闷，不善言语。她的婚姻表面看起来是圆满的，幸福的；她很爱她的丈夫，把这个家也操持得井井有条，日子过得不错，唯一的不足是不想要孩子，也从未怀过孕。这个人物有什么典型性？其实没有什么典型性，作家在这里故意淡化了这种典型性。淡化典型，是一种深奥的理论，恰如老子“无为而治”一样深奥。你越是淡化典型性，典型性就越能显示出来。当然这种显示不是过去意义上的显示，它是需要用心灵细细体会的，还需要历史不断发掘。

虽然本篇小说不注重情节和细节，但情节仍是支撑小说的“脊梁”，细节仍是小说的“血肉”，我仍然会在下边的篇幅里有所叙述。

她死后，我曾经用了近一个月的时间作过调查。这之前，我专门拜读了我老师的《灵性论大纲》，我想从那里边找到解答。我的老师告诉我，社会人群的一切活动，诸如经济活动、政治活动、科学文化活动等，无不出于对生命的考虑。人类的一切活动，无不来源于生命；文学艺术更不能例外。人们是生活在大自然中的一个组成部分，其最基本的三大需求：一是保存生命，二是繁衍后代，三是社会地位。这三大要求都是难以实现的，这是因为在大自然中人的自身能量是有限的；因此人们十分需要极力伸延自身能量。其伸延方式不外两个方面，一是向生产与科学实验进军，二是向精神上的愿望进军。作家对于生活的观察，其要义在于观察生命，体验生命现象。作家在文学作品中描写的，应该是人物的生命状态，诸如七情六欲、内心世界、深层潜藏等精神状况。生活现象是容易看到的，生命现象则是难于察觉的；作家容易写出的是生活故事或生活趣味，难以反映的是深层底蕴和生命潜藏等内在世界。丢掉生命意识的作家不会是有出息的作家。那么，我们的主人公，她是如何对待人生的三大需求的呢？她究竟满足到了什么程度？她是用什么方式来实现自我能量延伸的呢？她死之前的一段时间是怎样生活的？有没有预兆？她为什么半夜出走？她涉过港河，港河又宽又深，她又如何过去的呢？她为什么没死在港河里而是死在了泥沼里？她是不是精神有问题？她的内心世界是什么样子的？假使她出走后走的是另一条路，她还会死吗？她是否有某种错觉？或者冥冥之中有种神力或魔力在起作用？等等，如果允许疑问下去，这样的问题恐怕三天三夜也提不完。不过，有一点是可以肯定的，我将重新审视这一切，重新审视世界；如果有可能，我还将对科学进行考察，用我的研究成果来填补空白；我想我一定能够沿着神秘现实主义这条道路走下去，直至成功。

村里人说，她很长时间以来总好像神志不清似的，常常一个人默默地坐着，一坐老半天，脸上木呆呆的，眼睛不眨地看着某一个地方。她的瞳孔里光亮极弱。她像若有所思，实际上什么也没想。有时候无缘无故流泪，或者嘿嘿嘿笑上一阵子。没有人知道她的秘密。她很文静，没听人说有外遇。她丈夫整天不在家。他买了一部拖拉机，农忙在田间，农闲跑运输，生活上是没有任何问题的，村上还把她家列入了首批进入小康的示范户。她是怎么啦？有人说，她家房子盖得不好，一溜五间平房，中间起了三间小楼，两头低中间高，“二郎担山”，能不压抑吗？这样的话是否能信，是否构成她忧郁乃至精神错乱的理由，在作家看来还不成定论。

她丈夫说，我也不知道咋回事，我觉得我并没有在哪儿得罪她，招惹她，她天天生气找事，看什么都不顺眼。这日子还不好？她不愁吃不愁喝，花钱我给她，家里还有彩电、卡拉OK。她的嗓子很好，又会唱很多歌，唱得跟歌星差不离儿。可她就是高兴不起来，也不唱歌。刚开始还偶尔唱唱，后来干脆一次也不唱了。那些摆设放那里她只是看，不说也不笑。我跟她说话，她爱理不理，也说不到一块儿去。她最爱坐的地方是当门的窗台边，窗布一撩，窗外的那棵石榴树就在她眼里了。石榴开花的日子，她能坐在那儿一天，不吃不喝也不动。我不知她哪来那么大“耐性儿”。有一次一只大麻蝇飞了来，在她眼前绕来绕去，她楞楞地看它。大麻蝇落在她手上，仿佛还掉泪，就有一颗小水珠儿沾住了她的手指。她翻手把大麻蝇打死了。接着就哭，这一次是大声悲叫地哭，一下子哭了三天三夜，弄得我耽误了三天活。前几天她突然向我提出，她想出去打工。我一听，觉得怪可笑，怪荒唐，你日子过得好好的，到哪儿打什么工！我当然没同意。我没同意她也没说啥，还是那么默默地坐在窗前。她这个人真是，成天有那么多怪想法，好日子不好过！那天夜里，我出车回来很晚。我回来的时候，她还是那么坐着，脸上毫无表情。我让她上床睡觉，她便不吱不声上了床。谁知第二天我醒来，竟没有了她。我想起来了，我进家的时候，我好像听见有人嘿嘿地笑，很瘆人的，那没有疑问是猫头鹰在笑。猫头鹰一笑要死人哩，我当时咋没想到呢？我要是想到了，我加小心了，我不睡觉地守着她，不放她出去，过了那个时辰，兴许她就好了，我们以后的日子也许会欢欢乐乐愉愉快快的了。呀，我好悔好悔噢！

她的丈夫还沉缅于悲痛之中。从他对她的回忆里我得出了这样的结论：她精神上空虚。富足的物质生活并没有带给她同样富足的精神生活，甚至相反，物质生活越富足，精神生活越贫乏。如果此时没有切实的追求，没有健康的信念支配，就可能引起精神崩溃。我们的女主人公不幸陷入了这样的魔圈。

她初中毕业。她的父母均已过世。她还有一个哥哥和一个妹妹。哥哥疼爱她，嫂子对她也很好。妹妹大学毕业留在了省城，在一家大公司当总经理助理，前途无量。她曾经是学校里的高材生，她的理想是当一名记者，或者做诗人。她曾经写过很多诗，记下了密密麻麻的三大本。她的诗写得很棒。我看了她的遗作（那是在她的娘家，她哥哥向我展示了她的笔记本），我甚至怀疑那是不是她写的。她写这些诗时年龄还小，她小小年纪竟写下了如此美丽且富于哲理的诗句，她的感情丰富得无以复加，她的才智决不在任何一个伟大的诗人以下。然而，她没有成功，她过早地涉入了感情生活。——这是我从她的诗作中读出来的，她的诗里总像有个潇洒英俊的“白马王子”，无时无刻不牵动她的心。她似乎陷入了“单相思”，坐在课桌上老拿眼睛瞅他，多少次他闯进了她的梦乡，她幻想着和他的苟合。她的成绩急速滑坡，而且无论老师怎样努力也无济于事。她深知自己不能自拔无法救药，考不上大学已成定局。她放弃了高考。她的“白马王子”却考上了名牌学府。她的精神极度痛苦。愤怒出诗人，痛苦出诗人，她写道：雨下得真大＼而我的爱恋是一朵雪花＼啊……然后便不写一字，她整个儿沉默了。

本篇的情节试图这样展开：她听妹妹说，省城的人特爱吃芦蒿，价钱贵得吓人。她想，我反正在家里没事做，丈夫又不让出外打工，就下湖挖芦蒿吧。她记得微山湖里到处是芦蒿。这一带的人不懂得它是一道好菜，从没有人挖过它。她起得很早，背了只筐子，拿把镢头，就离了家。天还很黑，港河那儿静悄悄的，渡船拴在木桩上，渡工还在小屋里打鼾。她犹豫了一下，看看宽阔的港河，港河在黑暗中透着亮光，这亮光幽幽的，森然可怕。她解了锚绳，一点一点地划着。几条大鱼在前边拍打着水面，一只水鸟被她惊飞。好像有蛇在船头示威，水面上突出了它高高昂起的头颈。她神志是不是有些混沌？她的勇气是从哪儿来的？她已经好些年没来过微山湖了。在她的想象中，微山湖还像以前一样荒凉，芦苇丛生，茅草满滩，人把高的水荭草，芦蒿则盘桓在其中。其实不然，这些年微山湖变了，除去水的那部分外，湖滩这儿早已今非昔比，大小鱼塘星罗棋布，湖滩开发热火朝天，就连天上的鸟儿也没有过去多了。她没有见到哪儿还有芦蒿。于是她想，长此以往，这湖还像个湖吗？她想回家算了。但转念一想，几十里的大老远了，空手而归未免太失望，不如到里边找找看吧，兴许还有芦蒿，或者捞点儿鱼虾什么的。太阳一露脸，天就热起来。她脱了外边的罩褂，挎在胳膊肘儿上。她下了羊肠小道，来到一片绿茵茵的草地。草地很美，还能勾起她儿时的回忆。她记得有一回她和几个小姐妹来湖里拾鱼。那时候微山湖里鱼多得老鼻子，什么鱼都有，而且鱼还不怕人。你要是在水边蹲下，抓一把麸子皮儿或者馍馍渣儿往水里放进去，鱼会一下子聚来好多，直往你手边游。它们其实并不饿，只是想和你逗着玩儿。它们碰着你的手梢儿，或用嘴巴嗅你的手背，眼睛盯着你瞧。你不去抓它们，它们会很长时间这样跟你玩下去，如果你想抓它们，它们尾巴一摇，眨眼间钻进水里踪影全无。西南风一刮，水往里退，有些鱼就落在了水洼子中。四方几十里的人就来拾鱼——因为这时的鱼是用不着费力气逮的，只需要人弯腰拾起来就行。她有时一天能拾几十斤，背不动，大人们就来迎。弄到家里吃，吃不了就卖，价钱是很低的。有一回她还抓了条蛇，蛇把她的胳膊盘得紧紧的，勒得她的手脖发青。她不怕蛇，她的一只手掐住蛇的脖子，就这样掐死了蛇。她把蛇从胳膊上取下，甩了两圈儿，一松手，甩出几十米远。这些都是回忆。现在蛇也少了，她来到湖里这么老半天，走了几十里地了，还没有看见一条蛇。她倒替蛇难过，这才几年呀，蛇就几乎不见了，要是再过个十年八年，不绝迹才怪哩！她寻找芦蒿。她看见前边有一片稀稀拉拉的芦苇，还有水荭，水荭的花穗有的正吐着红的黄的小花，放着异香。她深深地呼吸了两口。她想，那里边八成有芦蒿吧？她朝那边走过去。她不知道天到什么时候了。她抬头看太阳。太阳在东北的天上。她迷向了。她想赶快辨别一下方向，以免天黑以前走不出湖滩。但是她的努力没有结果。管它东西南北，只要有芦蒿。她想着，又朝有芦蒿的那片地方走过去。她不小心陷在泥沼中。她想回过身来，攀上硬地。可是不能，她无法转身。况且，她回头看时，身后全是烂泥，她是在泥沼里了。她试探着拔出脚来，费了很大劲，劳而无功，脚没有拔出来。怎么办？她环顾四周，目所能及之处，一个人影也没有。她孤军奋战。她拼命挣扎。可越是用劲挣扎就越下陷，渐渐地就陷到了大腿根儿。她大声喊着救命。没有人听见。湖鸟可着嗓门在她头顶上叫，那叫声使她想起不祥的“死了鸟”。她扔了褂子，把筐子从背上解下来，放在面前，把镢头横在筐子上。她想借助它们的浮力爬出来，但她失望了。她的意识活动在此时最为活跃。她想，如果她有个儿子，儿子放学回来看不见了妈妈会是什么样子？她会哭吗？他会到这大湖里来找她吗？他肯定找不到这儿，即使到湖里来也找不着这儿。丈夫现在是什么情况？丈夫以前很风流，他和他的女同学谈恋爱，谈了那么多年，后来他结了婚，人家还等了许多年，难为那女同学了！她早先不知道，如果她知道，她就该拒绝结婚，她应该祝福他们幸福。现在到时候了，她眼看就要完全陷进泥沼，连头发稍儿也不露，她就要死了，他的丈夫又可以和他的女同学重叙旧情了。接着，他们会结婚。她尽可能地想象着他们的新婚之夜。她呢？她是不是能在茫茫冥间寻得见他呢？这个他当然不是她丈夫，而是另一个他。就在她结婚的头一天晚上，她曾经把贞洁献给了他。……

高潮在哪里？现代小说淡化了主题，淡化了情节，淡化了人物，同样也淡化了高潮。不过，我想，中国特色的小说里还是应该有高潮的。因为有了高潮，才可能使小说内容发生质变，作品的主题或者倾向性，往往在高潮的刹那间形成，高潮是作品的“眼”，是画龙点睛之笔。

至于结尾，我曾经为它设计过好多种，但是思来想去没有一个是满意的。我于是退一步想，干脆不要结尾吧，不要结尾的结尾不是更好的结尾吗？

她的行为里永远有一个谜。