老套
但不够老套
本文作者徐元，电影记者，影评人，曾任《电影世界》主编，《大众电影》副主编。
猫眼专业版已经一再下调《阿凡达 2》的票房预估数字了，从最早的 30 亿，到了今天，只剩 10 亿了。
「救市」已然无望，而且即便在并不那么受疫情影响的欧美，《阿凡达 2》的票房前景也不乐观。
到底这部戏出了什么问题？
——枪稿主编 徐元
01
《阿凡达 2》足足三个钟头，可只有结尾的一分钟戏码，让我感到了「拍得好」：大儿子死了，蓝妈妈怒气值爆棚，连续击杀一连串的敌人，本来跟她同伙的地球人小男孩，在目睹了这一切之后，吓得不寒而栗，哆嗦着躲到了墙后。
这大体就是全片唯一一处意蕴丰富、值得咀嚼的情节亮点了。而剩下的 99.9%，全是鸡肋般的陈词滥调。
当然了，好莱坞大片很少不是陈词滥调，即便是《阿凡达 1》，坊间也早有公论，无非是《风中奇缘》《与狼共舞》的太空升级版罢了。
再如人形的外星人、原始公社、骑龙飞行等等，即便外星科幻已经到了《降临》的时代了，但《阿凡达》实则跟四十年前的《星球大战》并没有什么差别，依然土得掉渣。
不过，《星球大战》和《阿凡达》正是靠着土土的陈词滥调征服了全世界（的确，地球人和七肢桶搞对象，应该没有人会喜欢看）。
简单说，这也就是一个我们司空见惯的武侠小说内核：无名小卒某甲，在一连串机缘巧合之下，赢得了美人，拯救了世界。
这是一套特别管用的讲故事模型，历经千年而不坠，关键在于，它能给作为庸凡大众之一的观者提供一种高效的代入感及满足感。
《阿凡达 2》中杰克带着家人从森林搬家到海洋，在海洋族群的帮助下学习「水之道」。
而《阿凡达 2》的问题就在于，尽管也都是陈词滥调——「一家人就是要整整齐齐」、「资本主义有原罪啊」、「要保护环境哦」——但独独少了第一集最核心的「屌丝逆袭」主线，于是给我们的感受就是东一榔头西一棒子，整个剧情晃晃悠悠。
一言以蔽之，《阿凡达 2》出场人物众多，可居然既没有男一号，也没有女一号。所以，故事和情感都没了附着之地，于是整部戏就成了风光纪录片，而非剧情故事片。
而《阿凡达 1》的好，就好在它一直紧紧扣在地球屌丝杰克身上，我们借着他的眼睛，领略了「野蛮」的健与美，最终我们和他同仇敌忾，见证他身为鬼子侵略者是怎么加入八路军的。
整个故事之中，杰克背叛族群、灵肉不一的宿命矛盾，又是如此的鲜明且不可解，观众的情感也就能牢牢缚在其上，越收越紧。
所以，尽管《阿凡达 1、2》的故事都可以称之为「老套」，但第二集真正的毛病其实是只有战术上的老套，而缺了战略上的老套，换句话说，非但不是太老套，而是老套得还不够。
可能是由于作为系列电影中的前传，《阿凡达 2》许多设定都没讲清楚，看起来不像个完整的故事。
02
商业故事片的核心在于人物，情节线索需要围绕着人物来推进，这是类型电影创作的基点。不过，这一次的卡梅隆，显然志不在立人物、讲故事，而是要借着技术，凭空建构一个外星世界，怎么巨细靡遗、惟妙惟肖地呈现其间的一草一木，山川大海，才是他着迷的。
又或者说，此间真实地球的种种不美好、不和谐，已经让他不耐烦了，从《阿凡达》里诞生的潘多拉，本是卡梅隆造物而出的乌托邦，他的乐趣，就在于借着天文数字的电影资本，去一点一滴完善这个纯美的乌托邦。
「向壁虚构」能做到这样的地步，身为一个创作者，他的确走到了某种极致。
实则从《泰坦尼克号》到《阿凡达》再到《阿凡达 2》，可以看出来，卡梅隆其实跟绝大多数导演已经不一样了，他对「讲故事」或「表达」并不热衷，否则也不会总是长时间停工。只不过，在《阿凡达 1》时，一直掌握着商业片创作密码的他，还在尽心尽力用最规范的套路把故事讲圆了。
而到了《阿凡达 2》，可能是有心无力，但似乎更像是有种「老子不伺候了」的倦怠，总之这一次他放弃了类型片规则，既不用杰克夫妇拿来人物塑造了，又懒得在第二代上下功夫。
但是当然，无论如何卡梅隆也不可能把《阿凡达 2》拍成一部自然纪录片，所以还是放回到「动作大片」的框架之下，于是《阿凡达 2》不可谓不「打」，从头到尾打得都足够热闹，可没有了核心的剧情来串联，打戏最终也仅仅是热闹，全片那么多的暴力场面，几乎完全是剥削式调用。
为了得到更佳的水下效果，卡梅隆多花了一年半研究全新的水下动作捕捉系统。
03
仅有两处是例外：其一就是本文开篇讲的那场「复仇女神连环杀」，这极致的血腥杀戮，让地球人男孩「蜘蛛」在一瞬间体会到了暴力的恐怖，也让他对自己长期的身份、族群认同感产生了混乱，本来，这是《阿凡达 1》努力耕耘的地方，却只在《阿凡达 2》里一闪而过。
另一处则是捕鲸船船长右手瞬间被钢缆切断，这样一个「限制级」的特写，在虽然不乏暴力但又始终维持着合家欢电影基调的全片里显得非常突兀，首先自然是呼应落单的鲸鱼（图鲲）断掉的左前鳍，但主要还是体现着一种以牙还牙的朴素报仇逻辑。
也就是基于这种朴素的逻辑，杰克带领纳威人无差别杀戮地球人，无论在第一部还是第二部《阿凡达》，都是那么的心安理得。而仅仅只在蜘蛛的个人线里，短暂地恍惚了一下。但就是这一下，已经足以说明卡梅隆的脑海深处，并不像他的戏那么简单粗暴，只不过，他很清楚，商业大片的观众要的就是暴力场面的爽感，并没有什么「佳兵不祥」的反思空间的。
人类面临灭绝而不得不侵犯潘多拉，而杰克一家的逃亡又为新环境带来了灾难。
是的，其实《阿凡达》最吊诡的地方就在于，它所讲述的题旨和它依托的手法，是彻底对立冲突的。和《终结者》系列一样，《阿凡达》说的其实也是「科技带来毁灭」：地球人凭借自己的科技，给潘多拉星球带来了灭顶之灾，而从另一层面看，科技或曰文明也就是人类的贪欲的外在化成果，在《阿凡达》故事里，破坏环境、征服异星、猎杀图鲲……全都拜人类贪欲所致。
然而，《阿凡达》故事之所以成立，又恰恰建立在星际旅行、纳威人克隆等一系列科技之上，而且杰克率领纳威人反抗，也正是因为他具备了更「文明」更「先进」的军事训练，还适时采用了地球人的热兵器。而且，更不消说，《阿凡达》影片本身就是当前地球最新高科技的成果。
所以，卡梅隆在《阿凡达》上的表达是浅薄又偏狭的，充满了耍赖的意味。只不过，第一部在主角的「灵肉交战」上狠下了笔墨，还能带来比较充沛的情感。到了第二部，就只剩空洞的口号式输出了，创作者们也无力把影片格局放大到两种文明的战争和政治博弈之上，只好勉力维持住好人对抗坏人的小格局。
一通奇观展示后，故事落脚在「保护家人」不免让人觉得过于老套。
04
《阿凡达 2》开篇结尾，都是杰克在和大儿子猎鱼，这无疑指向着淳朴的田园牧歌趣味，然而，我们仔细想想，被一箭射死的淡水鱼和被地球人拿炮炸死的潘多拉鲸鱼（图鲲）到底有啥不同呢？
《阿凡达》系列说的道理是我们不能破坏自然，不该使用暴力，然而它之所以精彩好看，却就在于通篇都在巨细靡遗地刻画「杀生」。
文明自然不是请客吃饭，而是充斥着铁与血。《阿凡达 1》本来和《赛德克·巴莱》一样，讲的是不可避免的文明冲突，「野蛮人的骄傲」自有其迷人和悲壮之美，误入桃花源的小兵因为其不可为而为之的自欺欺人才让我们共情。
而到了《阿凡达 2》，观光旅游的桥段和小农经济的乡愁，却只剩下了虚伪和无聊。
库克去了趟索尼工厂，iPhone 15 的拍照大升级可能不远了