谢霆锋刚过41岁生日。

小时候，在他那爱好交际的明星父母张罗的家庭聚会上，成龙伯伯把他举到半空，张国荣叔叔揉揉他的小脑瓜。

那时他一定不会想到，在科幻片里说的遥远的2020年代，这些被称为巨星的叔叔伯伯们，有的老了，有的走了。

而他自己，被媒体称为“最后的香港电影明星”。

十几年前，人们就说香港电影青黄不接，后继无人。2008年“艳照门”，折损了最好的苗子陈冠希。

作为那个被香港娱乐圈看着长大的孩子，谢霆锋不仅仅是谢贤和狄波拉的“星二代”，更是整个香港电影产业的“星二代”，甚或是一根独苗。

他从来不是那个最有天分的孩子，却艰难地举着接力棒，奔跑，没命地奔跑。

接力棒越来越重，他从来不说累，只说愿意拼命。

2012年拍《逆战》，媒体盛赞他拼命，他带着一丝委屈说：这十几年，我从来没变，一直很拼，你们却只关心王菲和张柏芝。现在来讲我很拼，去你的。

今天，我们不聊王菲，不聊张柏芝，聊聊谢霆锋的第三个爱人，他的挚爱，他的香港电影。

谢霆锋从小的偶像是李小龙。

李小龙带着“HongKong Action”（香港动作电影）和“Kongfu”（中国功夫）闯进欧美人的文娱世界，成为黄种人的金字招牌。

那是香港电影辉煌的起点，也是谢霆锋从20岁到40岁反复提及的责任和梦想。

谢霆锋出生于1980年秋天。

当年，成龙继《醉拳》之后，推出自导自演的《师弟出马》，打破香港票房纪录，新星冉冉升起。

前一年，李小龙的遗作《死亡游戏》在美国公映，一个时代正式落幕。

谢霆锋的名字里没有“龙”，那个接力棒，本不属于他。

作为70年代第一位港姐狄波拉和偶像派小生谢贤的儿子，如果非说有什么衣钵要继承，那恐怕就是，进入香港娱乐圈，做一个漂亮的花瓶。

谢霆锋和父母、妹妹

但是，路终归是自己选的。

18岁，谢霆锋的成人礼是第一部动作电影——《新古惑仔》，演少年陈浩南，刘伟强导演，吴彦祖舒淇作配。

谢霆锋 饰演 陈浩南

拍群殴戏时，谢霆锋突然发现自己的白鞋变红了。袜子脱下来一看，全是血，脚踝的骨头露在外面。

刘伟强叫他去医院，他反问：“你能保证明天还能找到三百多个一模一样的群众演员吗？”

“我能负得起我的责任，你开机。”带伤拍了六个小时，到医院时，谢霆锋已经痛得没有知觉了。医生说，手术风险太大，如果破伤风感染，就要截肢。

谢霆锋签了“生死状”，医生才敢给他做手术。

24岁，谢霆锋和陈木胜合作第一部动作电影——《新警察故事》，另一个主演是成龙。

有一场戏，他从香港会展中心41层跳下来，在半空中被手指粗的绳子勒住脖颈，勒到窒息，险些丧命。

27岁，谢霆锋与陈木胜的第二次合作，《男儿本色》。吴京一脚把他从楼上踹下去，他摔到树上、车顶，再到没有垫子的地上。

32岁，拍林超贤的《逆战》，他从楼上跳下来，没有任何防护，三尺半的空间，往前一点，断腿，左右偏一点，断手，往后偏一点，后脑勺就会撞在车尾厢上。

像这样危险程度的动作戏，谢霆锋数不过来拍了多少。

他不像前辈武打明星，没有童子功，武术底子弱，打是弱项，于是练挨打，练跳楼，练摔。

拼不来拳脚，就拼命。

曾经有医生对他说，35岁之后就得坐轮椅。

保险公司也给了他一项莫大的荣誉，和成龙一起被拉进黑名单。

成龙谈到接班人，直接点了谢霆锋的名字，说他有天分，有胆量，再危险的动作也敢上。

谢霆锋为什么要拼命？

讲道理，他没必要这样。

从长相、背景到经历，他本有一万种理由游戏人间，成为一个家世显赫的漂亮废物。

毕竟，香港娱乐圈的“二代”，不漂亮的废物也有。

毕竟，媒体给他贴的第一个标签就是“二世祖”。

若说承袭动作电影的衣钵，未见得轮到他来搏命。

香港娱乐界，也未见得多么善待他。

从出生开始，谢霆锋的生活就像一场大型真人秀，曝光在所有人的注视中，接受所有人的品评。

他说自己如同生活在“楚门的世界”。

1980年8月29日，谢贤正拍着大热剧集《千王之王》，女主角第一次上大戏，服饰妆容都颇隆重，结果谢贤接了个电话，说狄波拉要生，现场几十个来探班的记者，立刻跟着他一路狂奔到医院，谁也没心思采访电视剧了。

一个星期后，睡在母亲臂弯里的谢霆锋，就登上了人生第一个杂志封面。

幼年谢霆锋和母亲狄波拉

此后，他穿着拖鞋去便利店买个饮料，也能上报纸头条；垃圾桶里丢的东西都要被狗仔仔细检查。

13岁，就已经有杂志煞有介事地找他做深度访问，让他谈感情、谈家庭、谈事业发展。

为了躲避媒体，他跑去加拿大上学，结果有天放学扯掉了领带，被狗仔拍到，“谢家二世祖在学校混社团当老大”的标题就上了报纸。

16岁，为了帮父亲还债，他和英皇签下了极苛刻的合约，正式出道。

直到31岁，他才还完了英皇老板杨受成的最后一笔债务。

当年，英皇为他举办出道典礼，名曰“群星耀霆锋”，谢贤的好友都来捧场，场面堪比跨年演唱会。

自然没人买账，谢霆锋说，“是我也会讨厌他。”

后来他去红馆演出，主持人念到他的名字，台下几万人发出一声绵长的“嘁”。

刚出道时的谢霆锋

16岁到19岁，谢霆锋听的最多的就是这种声音。

19岁，他自己作词的第一首歌——《末世纪的呼声》，里面有这样的句子：“谁天生拥有一切吗，谁天生喜爱听到假话？谁甘心一世给雨洒，谁高声呼叫听不到也罢？”

很多人混娱乐圈的终极目的，想红。他一出生就有了。

他早熟且早慧，很小就在思考：

红，就是好事吗？红人，就是好人吗？

谢霆锋从小就看到，当时最红的人们，在台上和台下的分别。

那些客人来家里做客。爸妈刚转脸去招呼别的客人，小霆锋就听到刚才还在热络交谈的人，在骂他的爸妈。

他在门缝后面认真地听，在心里默默告诉自己：

“如果有一天我和他们一样，我一定要让全世界知道，电视里的谢霆锋和私底下的谢霆锋，是同一个人。”

很长一段时间里，他身上的标签是冷酷和叛逆。

他在舞台上摔吉他，他随时随地戴着墨镜，他对盘问隐私的记者发飙。

主办方音响设备出问题，谢霆锋怒摔吉他

刚出道时，他不想像四大天王一样走唱跳风格，非要抱吉他唱摇滚，为此跟公司吵得不可开交。

接受《时代》周刊访问时，他说香港就是一个垃圾场，没有真正的音乐环境，因此被TVB封杀了几个月。

甚至有段时间，他偏不爱洗头，总是顶着一头油出镜，经纪人霍汶希问他，到底怎么样才肯洗头，他说，要等到痒得实在受不了，要伸手去抓，妨碍做其他事时。

歌手陈珊妮为他唱道：

你岂止偶像歌手

你岂止恶劣传说

爱恨都任你颠倒

全世界陪你堕落

林奕华说，他不是cool，只是confused。

许鞍华说，他的叛逆不是坏，而是坚持自己的看法。

小时候，谢霆锋每年都要和父母、妹妹一起，为杂志拍贺年照，像漂亮的布偶娃娃一样，对着镜头乖巧地微笑。

13岁那年，他突然不想笑了。

在繁华的置地广场，谢霆锋穿着一件咖啡色Adidas帽衫，怎么都笑不出来。

狄波拉让他笑，他偏不笑。一个巴掌扇过来，“你笑不笑！”

他硬着脖子就是不肯笑，又一巴掌扇过来。

摄影师看傻了，忙在一旁劝，“拉姑拉姑不要打了。”

谢霆锋站着不动，表情严肃地对母亲说：“你给我一个理由让我笑，发自内心地笑我才肯笑。”

十几年后，他已经记不得童年有什么开心的事，却永远记得最憎恨的事，就是拍摄贺年照。

那时候，13岁的少年也许没有意识到，冥冥之中，他已经选好了自己要走的那条路。

他做不成卖笑的花瓶。

他想要的，是真正的价值和认可。

听了四年嘘声之后，谢霆锋终于得到了认可。

国语唱片《谢谢你的爱1999》大火，销量破百万。

电影《半支烟》提名金马奖最佳男主角。

在台湾宣传唱片，歌迷非常热情，谢霆锋却不理他们。助理跑去质问他，发现他一个人默默地站在墙角发呆。

“我还不习惯别人喜欢我。”

2002年初，他拿到了一个有说服力的大奖——世界音乐大奖全球最高销量亚洲歌手。

他穿着一条黑裙子去法国领奖，惊世骇俗。

2011年，谢霆锋凭借电影《线人》获得金像奖最佳男主角。

那时候，他“拼命三郎”的名声已经人尽皆知，敬业拼命有口皆碑，演技却一直饱受争议。上一部电影《证人》中，他演男一号警察，影帝却被反派张家辉夺走。

《线人》中，他剃了光头，演一个底层边缘人物。穷困潦倒的小混混，被迫充当警方线人，最后在帮派斗争中惨死。

他不停地挨揍。

《十月围城》里的车夫阿四也是，光头，眼皮上一道疤，唯唯诺诺，不潇洒。同样，不停地挨揍。

这些蝼蚁般的小角色，碾进尘土里了，演员谢霆锋，才发出真正的光来。

金像奖颁奖典礼上，台上的周润发看着台下的谢霆锋，笑着说：

“香港电影以后的三十年，就靠你了。”

这个接力棒，他是凭自己接下的。

接力棒越来越重。

十年过去了。谢霆锋终于又拍出了自己满意的电影。

2014年《烈火英雄》过后，7年间，谢霆锋的5部电影，都不足6分。香港电影的颓丧，可见一斑。

今年，《怒火·重案》领跑暑期档，票房突破十亿，豆瓣评分7.5，算得上口碑票房双丰收的佳作。

电影中，谢霆锋饰演的邱刚敖是一个小丑式的反派，在体制内受到不公正待遇，进监狱，受迫害，发展出反社会人格，走上暴力复仇之路。

犯罪分子阿敖，每一个眼神都透着“狠”，每一根头发丝都飙着“疯”，病态的阴郁和偏执中绽放出盛大的美感，让观众直呼过瘾。

那个并非学武出身，却挑起了大梁的谢霆锋，仍然在挑战和突破。

这次，他不再完全靠摔楼和挨打，而是耍起蝴蝶刀，和甄子丹一对一单挑。武打动作干脆利落、优美流畅。

为了宣传这部电影，谢霆锋久违地跑了好几场路演，接受了好几场访问，十分卖力。

他说：“这是我近十年来最满意的作品。”

可惜，这是陈木胜导演的遗作。2020年8月，陈木胜去世。他是谢霆锋合作最默契的动作电影导演，他走后，谢霆锋说，“我不知道怎么演了。”

对于谢霆锋来说，那个沿袭自李小龙的梦想，从未变过。

他说HongKong Action是香港电影的金字招牌，唯一有机会走向世界的东西。

虽然体力已经不比从前，但是为了拍HongKong Action，他愿意拼命。

他突然露出腼腆的、不好意思的笑容，说：“这是我的……责任。”

只是，没有团队和搭档的话，不知道命该拼在哪。

陈木胜走后，谢霆锋的下一部在哪里，尚未可知。

年过四十，困惑已经散去，前路依然茫茫。

那个倔强地站在置地广场，说什么也不肯笑的小小少年，是否会满意自己30年后的样子呢？

或许从他对自己儿子的期待中，可以找到答案。

他说：“不必做伟人，超人，做一个好人就够了。”

“作为谢霆锋和张柏芝的儿子，你在压力中长大，如果扛住了，就是一个真男人。”

他自己做到了。

一个好人，一个真男人，甚至是一个超人。