“愿得一心人,白头不相离”,这是对爱情多么美好的向往。诗句出自一首汉乐府民歌《白头吟》,然而并非是歌颂爱情,却是诉说着一个悲伤的故事。诗主人公是一位妻子,因为丈夫有了二心,而作《白头吟》以决绝。
据汉代刘歆所著的《西京杂记》记载:“司马相如将聘茂陵人女为妾,卓文君作《白头吟》以自绝。”于是,这首诗便附会到卓文君与司马相如之事上,诗的作者也向来被认作是卓文君。
昔日卓文君寡居在家,司马相如听说她才华出众,美貌过人,非常仰慕,就借用琴声诉说心意,卓文君听到他的琴声,就连夜跟他私奔了。司马相如多年在外,却非常贫穷,家徒四壁。司马相如除了文章写的好,却无术谋生。还是文君会算计,要他把车马卖了,回到临邛开了一间小酒馆卖酒。“文君当炉,相如身自著犊鼻裈,与保庸杂作,涤器於市中。”
文君的父亲卓王孙是临邛数一数二的富豪,听说那件事,感到非常难堪,就杜门不出。后来在卓文君兄弟的劝说下,不得已,分予文君僮仆百人,钱百万,及其嫁时衣被财物。于是文君与相如回到成都,买田宅,成了富人。自娶了卓文君之后,司马相如就再没有为钱发过愁。
汉武帝读到司马相如的《子虚赋》,非常称赏,就召见他,封他为郎。司马相如做官之后,就有了茂陵女子之事。他想要聘茂陵女子为妾,卓文君不能容忍,于是作了《白头吟》,呈递相如,以示决绝之意。在诗里,卓文君阐明了自己的爱情观念。她认为爱情应该是“皑如山上雪,皎若云间月”,容不得半点沙子。既然成了夫妻,就应该从一而终,即只要一位心上人,白头也不分离。
据传司马相如读后,忆及当年恩爱,遂绝纳妾之念,夫妇和好如初。恐怕事实未必是那样,卓文君那样的女中豪杰,司马相如断是不敢得罪的。但司马相如毕竟起了二心,终是有负于卓文君的一片痴心,也是他人生的一个污点。
在古代,纳妾本也属于寻常事,但是卓文君就是不能接受,写诗决绝。在那个时候,也只有卓文君那样烈性的女子能做得出。纵观文君为爱情所做的事情,先是毫无犹豫地私奔,然后谋划生计,又向兄弟借钱,竟比司马相如要强十倍。可见文君并不是文弱的女子,而是刚烈胜过须眉。
《诗经·卫风·氓》一章,也是讲述女子在丈夫三心二意之后,最终毅然决定离开。同样是勇敢,文君其实胜过那个女子。《氓》中的女子忍受多年,忍无可忍才最终决定离开。而文君却一刻也不会忍的,听到丈夫要纳妾,就立即写诗诀别。她的勇敢的个性,及坚守爱情的忠贞,不但当时无人能及,后世也罕有其比,真可爱、可钦,又可敬。