梅西的红蓝故事剧终。图/社交媒体

1998年，天后王菲发行了专辑《唱游》，里面有一首歌名叫《红豆》。那一年，梅西11岁，正饱受生长激素紊乱之苦。还是那一年，在巴塞罗那居住的足球经纪人贾吉奥利，接到了一通来自阿根廷罗萨里奥的电话。这通电话，改变了梅西的命运，改变了巴塞罗那的足球历史，改变了过去10多年的世界足球秩序。从某种角度讲，也改变了《红豆》的传唱度。以至于，23年后的今天，我们还在听王菲，也才听懂王菲，终于明白那句“相聚离开都有时候，没有什么会永垂不朽”，原来是写给梅西的。

两天前的深夜，做完奥运会回家，闲来无事，重看《老炮儿》。冯小刚扮演的六爷想在世俗里坚守江湖道义，他不明白，现在的人为什么不讲规矩。骑着二八大杠的老头儿，想要开恩佐·法拉利的官二代讲规矩，着实有点异想天开。就像梅西这种上有二老下有三小妻子没工作的中年待业打工人，他怎么敢、怎么配去和大资本家拉波尔塔谈合同讲规矩？

但是，凡事讲规矩有错吗？

提到巴塞罗那，你第一时间想到的是什么？我不知道别人的答案，反正我想到的是梅西。对于这座城市、这家俱乐部，梅西贡献了他所能贡献的全部，他给他们增光添彩，他给他们吸引投资，他给他们拉动GDP。一个阿根廷人，为了一座西班牙城市如此殚精竭虑，按规矩，他值得一份象征荣耀的终身合同，一段诠释忠诚的完美故事。但是，六爷在电影的2小时10分59秒倒下，梅西与巴萨的缘分在2021年8月5日这一天结束。一人一城的传奇，终究还是没有在巴塞罗那上演。

梅西想留下，但巴萨不给机会。图/社交媒体

商人重利轻别离。职业足球世界里，像国际米兰前主席莫拉蒂这样重情重义把球员视如己出的人，实在是太少太少。更何况，“巴萨不只是一家俱乐部”，更是一家本就不怎么讲规矩的俱乐部。梅西之前，“梦二”之光罗纳尔迪尼奥没有留下，拉玛西亚双子星哈维、伊涅斯塔无法终老，MSN组合中坚内马尔屈服于资本的力量，马黛茶兄弟苏亚雷斯被强行送走。倒是瓜迪奥拉先下手为强，在你对不起我之前，我先一脚把你踹开。这种不那么光彩的传承，不会因为你是梅西就停止，也不会因为你拿了35个冠军进了672个球就网开一面。

不讲规矩的人，主宰了时代的主干道。不讲规矩的人，掌握了市场的话语权。不讲规矩的人，占据了秩序的制高点。

所以，离不讲规矩的人远点不是坏事。离开巴萨，梅西不会陨落。就算没有永垂不朽，他在巴塞罗那缔造传奇的事迹也会被歌颂，不管他下一站去到哪里，真正的巴萨球迷也会继续支持继续追随。

梅西在哪里，哪里就是巴萨。不是吗？

□肖十一狼

编辑 肖万里 校对 吴兴发