《风中有朵雨做的云》本来是有陈冠希的。但在最终上映的版本里，他被剪成了画外音。

陈冠希大概有十年时间没怎么正经拍过戏了。也演过一些微电影与网剧，在不多的粤语片里打过酱油，镜头与角色的发挥空间都很有限。

一张极有辨识度的脸，裹在尘埃热浪里被打得灰头土面，就像过了劲的夕阳，无声无息消融于人海之中。想一想，终归是有点可惜。

2015年接受采访，再谈艳照门，陈冠希只后悔过一件事，“演戏是我的激情所在，他们拿走了我的激情，他们赢了，这是他们唯一打败我的地方。”

陈冠希最早在电影里出镜，应该是2000年的9月。哥哥张国荣导了一部反吸烟公益短片《烟飞烟灭》，他在里面本色出演一个新人歌手，梅艳芳演他的经纪人。最戏剧性的是，梅姑对着他说的那番台词：

那时候，陈冠希还是一副乖乖仔的模样，点头如捣蒜说，“我明白我明白。”

张国荣当时最看好的新人就是陈冠希。知遇之恩，也是难忘，后来在纪录片《触手可及》中，陈冠希说“会看到很多明星，但我不知道他们是明星，我只知道有梅艳芳、张国荣。”

陈冠希出道就签了英皇，当时英皇一心想把陈冠希培养成偶像小生，给他接了不少糖水片。比如《九个女仔一只鬼》啦，《愿望树》，《玉女添丁》啦，演各种纯情少年，也不用什么演技，歪嘴笑一笑，双手插袋摆一摆Pose就好。

真正让陈冠希找到演戏感觉的，是《无间道2》。他演少年刘建明，也就是刘德华的那个角色，而余文乐演少年陈永仁，也就是梁朝伟的那个角色。

余文乐非常努力，拍戏间隙都一直在向前辈演员讨教交流，揣摩梁朝伟的表演，导演跟编剧提起他都是一顿夸奖。陈冠希就比较任性，老喜欢按自己的直觉去演，导演怎么说也不在意。

有一场在警校训练的戏，刘伟强觉得陈冠希演得不对，打了他几下。陈冠希怒了，“你再打我一次我就还手啦！”

典型坏男孩的脾性，不乖不顺从，却意外贴合这个角色。懵懂年纪就开始当卧底的刘建明，刚好是一个叛逆少年的完美剪影，在黑社会与警局之间游刃有余，对世间法则都睥睨于心，有一股阴狠而生硬的劲儿，就像荒原里疯长的野草。

有一段刘建明的独行戏，陈冠希只露出一个背影，走在风雨飘摇的芭蕉树下，一个蓦然回头，孤独极了，也桀骜极了。（想想这十年来的他，只叹流光容易把人抛）

跟陈冠希对手戏最多的，应该是演Mary姐的刘嘉玲。据说陈冠希找了很多机会去接近刘嘉玲，和她聊天，告诉她，他看完了她所有的戏，因为他要找到一个角度去喜欢她。

陈冠希强吻刘嘉玲那一场戏，简直看得人心旌荡漾。Mary姐扇了他一巴掌，他愈进一步。直到被彻底拒绝，他最后恨恨看向刘嘉玲那个眼神，阴冷而扭曲。

求爱被拒，于是黑化。刘建明出卖了Mary，还亲自看着她死在自己面前，陈冠希没做任何表情，全部都用眼神说话，不忍，爱恋，怨恨，挣扎，一字不言尽得风流。

唯有最后，刘建明在警局录口供的时候，听到那个陌生女人的名字也叫Mary时，陈冠希眼睛霎时就亮了，低下头浅浅地歪嘴一笑，就像荒芜世界漏出的一丝光线。

蔡琴《被遗忘的时光》渐渐响起，电影在这里戛然而止。陈冠希这个笑容，为《无间道3》的开启做了承接，也成了港片时代极灿烂一刻的收尾。

长得帅的男演员有很多，也只有陈冠希能驾驭歪嘴一笑。很多男演员尝试过，比如黄晓明陈思诚王大陆，起的都是反作用，不是像面部抽筋就是自恋过度，是一种毫无balance的努力。

演戏这事就是这么不公平。靠努力也靠天赋，有时候天赋甚至比努力更重要（郭京飞说的，艺术创作都是10%的勤奋，90%的天赋）。陈冠希虽然让导演头大，但他在《无间道2》里的表演，既承接了刘德华的神髓，又演出了自己的风格，没有被老前辈们盖住。余文乐就惨了点，始终活在梁朝伟的阴影里，一板一眼地学着演，规矩是规矩，但少了些灵气，存在感弱了不少。

可以说，《无间道2》里出场最惊艳的是吴镇宇，其次就是陈冠希。

也是这部戏之后，陈冠希渐渐开始释放自我。他演纯情少年的时候，总是很别扭，像个多动症小孩抓耳挠腮憋闷得慌。可是一旦演起坏男孩，就很得心应手。帅气的脸还是其次，他身上那一股不受控制的危险气息，最迷人。

这大概跟陈冠希的成长经历也不无关系，9岁从温哥华回香港，爹不疼娘不爱送到国际学校，跟着一帮坏小子混街边，13岁就抽烟喝酒听hip-hop，完全就是海漂版的古惑仔。出道后，公司希望他扮一个乖乖仔，他却不愿意照着这个戏路演，常常当着媒体黑脸飙脏话负面新闻满天飞，让英皇很是头疼。

《狗咬狗》是陈冠希在艳照门之前最好的作品。他演一个只有动物本能没有人性的柬埔寨杀手，台词极少。电影开始有一场他在饭馆里像恶狗一样抢食物的戏，非常有突破性。很难想象，一个平素锦衣玉食的富二代，眼神里居然有一种未被驯化、穷凶极恶的原始兽性。

可惜陈冠希还没来得及放手一搏，就无限期退出娱乐圈了。多年后，一起出道的谢霆锋拿了金像奖影帝，余文乐也凭着努力拿了一个影帝提名，陈冠希，查无此人。

再难找出一个男演员，可以演活一个坏男孩。

既要有不要脸不要命的劣根性，也要有男孩青春逼人的气息，这才能叫坏男孩，不然就只能叫烂仔。在陈冠希之前，《龙年》里的尊龙，《古惑仔》里的郑伊健（陈小春的颜值还差点），《新警察故事》里的吴彦祖，也可以叫坏男孩。

内地男演员里，坏男孩的极致大概就是姜文与那群大院子弟了，“从小就一块偷幼儿园的向日葵，从楼上往过路人身上吐痰玩。”

可惜姜文长得的确着急了点。他自己都爆过料，“15岁那年有一天经过一个美术馆，远处一个‘解放军叔叔’朝我跑来，我正纳闷呢，人问了，叔叔，请问现在几点了？”（《本命年》里的姜文，捉急是捉急点，还是迷人）

到了现在这一代，尤其是85后男演员，几乎全是清一色的乖乖仔，找不出一个坏男孩的代表。

井柏然演技挺好的，但气质一直都是文艺清冷那一挂，耍狠的时候最多也就是翻个高贵冷艳的白眼。

刘昊然跟白敬亭也是同一个问题，感觉就很像坐在你后座的数学课代表，阳光明朗，懂事可人，你也不忍心看他们堕落成为坏男孩。

张一山倒是有点痞痞的劲儿。《余罪》里演的警校卧底，够肆意张狂，又够流氓无赖。但这也算不上坏，最多是有点蔫坏蔫坏，骨子里还是阳光开朗的。

再说，痞子也不好做。张一山去年被抓到当街撒了个尿，引起议论一片。他立马在微博道了个歉，说以后尽量做到得体出行，“出门踢正步，撸串穿西服”。

许鞍华拍《第一炉香》，都在猜她会找谁来演乔琪乔，也是一个帅气阴郁的坏男孩，要有混血的脸，还要有一副沧桑浪荡的硬心肠。网友提名最多的有两个人，

一个是年轻时候的黄秋生。

一个就是年轻时候的陈冠希。

这两人是不可能了。

许鞍华找来找去，听说最后选了彭于晏，这大概也是没有选择的选择。只是我实在不太看好彭于晏。哈士奇怎么调教，也很难返祖变成狼。《邪不压正》里，看他抱着姜文叫爸爸，简直是傻白甜本甜了。

坏男孩没有市场了吗？未必。《中国有嘻哈》第一季能收视能炸，不就是因为跳出了一群逞凶斗狠的坏男孩？只是做坏男孩的代价太大，也太危险。

GQ采访陈冠希的时候，曾经问过一个问题，“你希望以什么样的方式死去？

陈冠希说，“如果不考虑我亲人的感受，我想要被人杀掉，不管什么方式，在街上被枪杀，或者我老到不行，躺在医院，有人拔掉了我的氧气。可能听上去有点傻。我不认为那些传奇人物会自然死去。我希望自己是个传奇人物，我希望我的死亡，也是我故事的一部分。”

宁愿被人杀死，也不想渐渐被遗忘。这大概就是陈冠希一直不愿活得太安全太规矩的原因。只是他在回答后又补了一句，“如果考虑到家人感受，我还是自然死亡吧。 ”

坏男孩有时候也别无选择。