哥伦比亚大学人类学家Dana Raphael把“女性成为母亲的过程”称为“matrescence”。他认为“这个转变过程对于女性来说，就像重新经历了一次青春期。 你的荷尔蒙正发生变化，你的头发和皮肤也变得不一样，你的个人身份似乎正在经历重塑。”

事实上，生育、成为母亲，对女性来说，是一种非常复杂的经验，孩子和母亲的联系，也不是人们通常认为的那么自然而然、理所应当。

今天我们邀请了几位年轻妈妈，问了问她们生育是一种怎样的感受？又给她们的人生带来了怎样的改变？

01

每个母亲都被要求，

将辛苦与疼痛当作常态

漫漫，26岁，宝宝1岁3个月

刚怀孕时，我决心让孩子无拘无束地成长，绝不像我们的父母那样，横加干涉孩子的人生。可是，这个想法在我真正生的时候，发生了变化。

我进产房前就疼了一天一夜，进产房后，我也因为疼得失去理智，跟不上医生的指示，生得相当麻烦。等我终于生完，看到孩子时，我没有体会到喜悦，而是想我居然因为他遭了这么多罪。我对于让他无拘无束，忽然不那么情愿了。

而麻烦没有随着出生结束。他睡觉不乖，小手小脚经常挥到我脸上。而且，他一般睡不到一小时就会醒，醒来就得被抱着。我因此几个月睡不了整觉，常常头痛。

有一次我痛得难受，跟老公说，儿子以后要是不能有所成就，怎么对得起我这么辛苦。老公感到惊讶，说你之前不是说，不对儿子提要求吗？

那一刻我发现，我好像正在变成自己讨厌的妈妈。但我没有难过，反而理解了那些母亲。母亲们都要给自己的苦找个合理的解释，比如这个孩子如此优秀，值得我那么辛苦。 因为母亲经历的心酸和疼痛很少被正视，人们只是将这些当成女人生命的常态，不会为此补偿女性什么。

想通了这点，我接纳了自己那一闪而过的私心，因为这是我在做母亲这条路上必然经历的挣扎。 那些被子女感受到的、被外人看到的，都是每个妈妈呈现的冰山一角，而更多复杂的体验，必须由妈妈们独自承担。

02

我想有个仙女棒，

变胖变瘦变漂亮

立花小姐，32岁，儿子6岁，女儿5个月

一胎时，我为了给孩子充分的营养，吃胖了20斤。在他出生后，我忙得想不到减肥的事，就这么一直胖着。看到镜子里臃肿的自己和衣柜里越来越大的衣服，我是很失落的。

可我没有勇气特地去减肥。因为那几年，打扮得花枝招展的妈妈一定会被人数落。人们会觉得，你心思全在自己身上，肯定不是个好妈妈。或被人嘲讽说，都生了孩子了，谁还看你。

但是最近几年，身材火辣的妈妈成了网红，产后秒变小仙女又成了新的趋势。当我因为怀二胎又胖了10斤时，老公开始主动帮我收藏健身视频，说等我生完，他和我一起减肥。

但减肥计划被孩子的各种状况打乱了。我休完产假复工，好多同事都问我怎么胖成这样。儿子竟然不要我陪他去学校运动会，觉得我不如别的妈妈好看。

我觉得挺讽刺的，一胎时减肥是错，二胎时不减肥是错。 我的身材不再属于我自己，而变成“好妈妈”的一个标志。

其实，有了孩子之后，妈妈们不太能按自己的想法生活，这个我早有准备。但这两次减肥的经历让我感到， 妈妈们不只是不能按自己想法生活，可能连自己想法都很难再有，因为“好妈妈”的标准一直在变，而妈妈们要紧跟潮流。

我还是减肥了，也确实因为苗条了而高兴。但我更希望我能因为取悦自己而减肥，不完全因为孩子们想要个漂亮妈妈。

03

有了宝宝后，

Ta成了我存在的全部意义

雨欣，31岁，怀孕33周

刚怀孕时，我一吃饭就吐，自己瘦了好多，宝宝也吸收不到营养。

后来去产检，长长的排队队伍本身就让我焦虑，又听别的妈妈说，妈妈的饮食如何影响宝宝发育，我就更加担心。检查出来我的宝宝确实比同月的宝宝小，我慌了，本能地找我妈妈求安慰，转头发现没人，才想起产检时她是不能进来的。

可是那一刻我萌生了奇怪的想法。一个人面对这个结果确实很难，但我竟隐隐庆幸，因为我能想象我妈知道结果会如何骂我，而现在我可以“美化事实”再告诉她。 没能养好宝宝已经让我很自责了，我害怕再经受一轮攻击。

出来后我说，医生建议我挂营养液，对母子都好。我妈当即带我去挂新号，全程只问挂营养液会不会对孩子有影响。我忽然产生一种荒诞感， 我已经不是她的女儿，只是个为了她的外孙存在的中转站。

到后来，我也渐渐开始一切以孩子为先。比如不化妆、穿宽松的衣服、申请停薪留职。这当然有母性使然，但更重要的是，我怕不这么做会愧对“妈妈”这个身份。

怀孕后，周围人包括我们自己，都会只把我们当成一位“妈妈”，甚至觉得，“妈妈”这个如此伟大的称呼都被我们占了，还求什么别的？

可我还是个人啊，自己被扔在一边，我是真的会难过的。 也许等孩子不那么需要我时，我有机会关注回自己，只是怕那时候，我不记得曾经自己想要什么。

04

成为妈妈后，

我花了很久学习爱我的孩子

匿名，宝宝1岁5个月

第一晚看着孩子躺在我身边，我感受到的不是幸福而是迷茫：我这就要照顾她一辈子了？

可能是因为这种迷茫，我和她相处的时候总在退缩。抱她时不敢太贴近，喂奶时也忍不了疼。可我看同病房的妈妈都应对自如，就觉得自己很没用，便不敢将这种迷茫表现出来。

说真的，我无法一边很迷茫，一边真心实意地爱她。但是在别人面前，我还是要笑得很开心，因为生育应该是幸福的，怎么会有母亲不爱孩子呢。

后来家里请了月嫂。我看到月嫂娴熟地带孩子，感到的不是轻松，而是更大的失落：我这个亲妈，做得还没有一个外人好。

有一次只有我们两个在时，我鼓起勇气问她，我好多东西都不会，能不能请她教我。月嫂没有惊讶于我的无能，而是很自然地开始跟我聊技巧、手法，还安慰我说，没有人天生就会带孩子，都是慢慢学出来的。

她的理解令我非常感动，她让我知道，原来“暂时不会当妈妈”也没关系。而当我正确、熟练地为宝宝换好尿布，看着她冲我笑时，我第一次体会到，我愿意去爱她。

现在，我能在和我的宝宝自拍时，真心实意地笑出来。但坦白地说，之前那种抽离的感觉还是偶尔会出现。 可这种感受我从不在人前谈论，最多说“压力会有的，但大部分时间我都很幸福”。

其实，到底有多少幸福，我自己也说不清。但我相信，继续培养对孩子的爱，幸福会占大多数的。

KY作者说：

生育对女性来说之所以是巨大的挑战，是因为她们不止承受生理上的变化，比如妊娠期的症状、生产的疼痛，还要面对从女孩到母亲的身份的转变，面对整个文化对母亲身份的要求。

然而，仅仅通过一两次表面的询问，我们很难直观地了解到成为母亲的难处。母亲们更愿意谈论孩子带来的幸福感，当被问到压力时，她们都说，当你全心全意爱你的孩子，所有的付出都会心甘情愿。

可是，正如Adrienne（1977）在她的书中所说， “没有一种人与人的关系，能让一个人时时刻刻、无私地爱另一个人。” 人们总强调母爱是无私的、伟大的，当妈妈们也用这种标准要求自己，又发现做到很难时，她们会迷茫、自责，却不敢谈论自己的困境，不敢接纳自己。

“母爱本就该是既有正面、又有负面的一种复杂体验”（Almond, 2011）。 即使这种情况很少被讨论，但做母亲充满矛盾、挑战，仍是不可被忽略的事实。

我希望，通过这篇访谈，让已经或想要成为妈妈的女性了解：你们不必因为自己没能成为“完美”的母亲，过分苛责自己，这本就很难。而如果你下决心去体验这段复杂的经历，你也一定会迎来新的成长。

我也希望让更多人了解，母性的体验是非常个人化的，非常多面的。身为旁观者，尊重、理解每个母亲真实的体验，客观地看待母性的各种表现，是我们都要学会的事。

希望更多人愿意去充分了解生育对女性意味着什么，给予她们足够的、恰当的关爱。