亿万富翁从不缺疯狂的故事，比如美国亿万富豪布莱恩·约翰逊（Bryan Johnson）的“抗衰老实验”。

47岁的Bryan Johnson因其追求长寿的“疯狂”行为——祖孙三代换血、使用多次电击阴茎以增强勃起能力，吸引了众多媒体的关注，并拥有近400万社交媒体粉丝。

有人认为他在做一项人类健康极限的新尝试，也有人认为他的行为只是在博眼球……

为了年轻吃的苦

Netflix纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》

布莱恩的“蓝图计划”（Project Blueprint）无疑是一场耗资惊人的前沿生物科技实验，他每年投资200万美元，雇佣30人的医疗团队，几乎将自己的家打造成了一个私人的生物实验室，设备琳琅满目，实验内容涉及多个极限医学手段。具体的方法有：

Bryan Johnson 父与子三代人

1.三代换血疗法

布莱恩19岁的儿子塔尔马吉（Talmage）每次会被抽出1升血液，大约占人体全部血液的五分之一，然后用机器去除血液中的红细胞、白细胞和血小板，留下淡黄色半透明的血浆。

接着，45岁的布莱恩重复这个过程，将儿子的血浆输入体内。

最后，布莱恩 70岁的父亲抽出自己的血，并输入布莱恩的血浆。 几个小时内，年轻血液流入上一代人的血管。

2.基因编辑

为了实现长生不老，布莱恩前往洪都拉斯的小岛进行基因编辑治疗。这种基因疗法每次收费25,000美元（约18w人民币），操作后能增强人体卵泡抑素（一种有助于管理其他蛋白质和激素生成的蛋白质）的产生，进而减少炎症、增加肌肉质量并提高骨密度。

布莱恩称：“这次手术可能会改变人类的未来。”

3.极端生活与饮食

Netflix的纪录片《长生不死：硅谷富豪的逆龄人生》记录了他为“青春永驻”做出的努力，每天早上5：30起床，精准摄入1977大卡的热量，早餐是精确到克的"超模饲料套餐"（黑扁豆+西兰花+82年的苹果醋），午餐是坚果布丁配一勺蜂蜜（这勺蜂蜜是他全天唯一的放纵时刻），并且会在11点半前吃完，同时每天早上、晚上、睡前都会吃大量五彩斑斓的营养补剂。

此外每月还要做肠镜、胃镜。每天锻炼一小时，约25个练习动作 每周三次HIIT（高强度间歇训练），每次约10分钟 多要借助于健身器材，日常体温维持在34.5摄氏度，还会随身携带着空气质量检测仪。

失败的实验，成功的营销

当然，布莱恩的"永生实验"并不是一路绿灯的，他的实验更像是一场不断爆雷却持续融资的科技泡沫。

1.换血疗法无效

布莱恩进行过6次换血实验，但6次换血后检测报告显示关键衰老指标纹丝不动，儿子塔尔马奇也扛不住了，血红蛋白下降，被迫暂停学业休养，这也让布莱恩停止了换血，转而研究其他项目。

2.雷帕霉素加速衰老

布莱恩曾长期服用雷帕霉素作为抗衰老药物，但服用五年后，并没有明显作用，副作用倒是一个没少口腔长溃疡、伤口恢复慢、胆固醇水平异常、血糖轻微升高、静息心率升高。

而耶鲁大学的一项最新研究，让布莱恩彻底放弃了服用雷帕霉素。这项研究分析了16种与表观遗传相关的生物衰老指标，结果发现，雷帕霉素在多数指标上不但无效，甚至可能加速生物衰老。

3.基因编辑

布莱恩试图用基因编辑治疗改写DNA，虽然团队宣称他心脏年轻7岁、皮肤回到28岁，但迄今为止，并没有明确证据表明基因编辑实验产生了实质性的生物学改变或对抗衰老的显著效果。

4.注射脂肪

布莱恩在追求“青春永驻”的过程中，曾尝试进行面部脂肪填充（通常用于抗衰老和美容手术），目的是通过改变面部脂肪分布来改善衰老迹象。然而，这个实验却出现了严重的过敏反应，导致他的面部肿胀。

尽管这些失败案例给布莱恩带来了不少负面影响，但每一次实验的溃败，都被精心包装成"探索路上的必要牺牲"，布莱恩积极宣传自己的失败成果，将这些失败视为“创新过程中不可避免的一部分”。

他声称： “我们应该分享所有的尝试，不论成功或失败。只有这样，我们才能一起进步、一起学习。”

这样的态度，成功让网友的质疑转成了称赞：夸他“以身试局”、“赛博神农”。

永生生意经

这一系列的操作让布莱恩成功把自己的“永生实验”变成了赚钱的工具，通过社交媒体吸引流量，接住了一波又一波的泼天流量，成为了卡戴珊、米兰达可儿等明星的座上宾。

如今他的Ins粉丝增长到193万，YouTube粉丝169万，还开通了小红书账号，似乎想在中国也赚上一笔。

他的名声似乎也推动了其抗衰公司Blueprint的“成功”。Bryan Johnson称赞他的初创公司是“世界上增长最快的公司之一”，据报道该公司去年的收入高达4000万美元。

近期，《纽约时报》发表了一篇关于硅谷抗衰狂人Bryan Johnson的深度报道，似乎公司并未如他所描述般成功：

01 公司产品副作用

约1700名付费参与"The Blueprint Stack"研究的用户中，60%出现至少一种副作用，包括恶心、呕吐、胃部不适等。

Bryan Johnson健康团队首席医生Oliver Zolman去年曾对公司部分保健品表示过担忧，目前已离职。

02 Bryan Johnson对员工权利限制

有员工指控Bryan Johnson通过20页宽泛保密协议，要求对其住宅、办公室等非公开信息完全保密；另一份协议还要求员工认可其衣着暴露、全裸及讨论性话题行为，且声明不构成骚扰。

03 经济状况不佳

有消息表示，去年秋天Bryan Johnson告知Blueprint高管，公司资金即将耗尽。

针对《纽约时报》的报道，Blueprint公司发表声明，强调副作用属于预期范围，产品安全性得到科学验证。此外，Zolman博士的离职出于个人原因。

目前，布莱恩的抗衰实验仍在继续，尽管未来的成功与否还是未知，但他却在技术狂飙突进的时代，抓住了人类最原始的恐惧，成功地将自己打造成了全球焦点。

值得警惕的是，这种"科技永生主义"正在异化生命的本质。当一个人把体温控制在34.5℃、睡眠精确到分钟、儿子变成"血库"时，他战胜的不是死亡，而是生而为人的温度。