井柏然变了，变得越来越挑剔，也越来越慎重。他感到自己的世界变大了，浑身充满潜在的能量。

这种感觉非常美丽，让人上瘾。一旦体验过，就会想要一再追寻。

摄影：韦来

妆发：张哲纶（OnTime）

策划：陈博

撰文：苏小五

造型：李萌

服装协助：Simon

美术编辑：王小明

家乡总是让井柏然想起酸菜缸和蜂窝煤混杂的味道。就像最初看到这部新电影的剧本时，早已消失在 18 岁之后的味道再一次浮现出来。记忆有它自己的存在方式。为了抵御东北漫长而寒冷的冬天，爷爷家总是早早开始囤积蜂窝煤。奶奶跟邻居们一起腌制酸菜，井柏然负责当「苦力」，把大白菜一棵一棵搬进大缸。电影里的故事发生在东北一个家属院，跟他度过少年时期的院子十分相像。当家人为生活奔忙，他就被「寄养」在各个左邻右舍家。与他所饰演的主人公一样，那座院子曾经是他的小世界。

这是井柏然在过去一年中接下的唯一一部新戏。最近的两三年，他感到自己进入了作为演员最好的时候，仿佛有一扇窗户被打开了，情感和能量随着外部世界的风涌进来。同事们注意到他越来越挑剔，也越来越慎重。从前他会抱着上学的心态接下一部作品，而去年有几个大家都认为不错的项目找过来，井柏然仔细思考之后，还是选择了再等等。「他自己有一些想要表达的东西了，有些创作欲望。」

他也用全新的经验重新认识了过去的自己。现在他明白了，十年前第一次拍完电影在博客上写下「通过它我爱上了拍戏，很彻底」的时候，自己的感受并不能完全称之为「爱上」。那更多是一种被外界肯定所激发的兴奋：「以前是歌手，让你去演戏，演了之后别人都说你不错。多一种可能，谁会觉得不好呢？」他不是一个天生情感四溢的人，用他自己的话说，可能连「情感丰富」都算不上。于是在很长一段时间里，他会依赖导演，借助别人的力量去帮自己完成角色。

绿色西服套装 Givenchy

白色高领打底衫 dunhill

积家 Master Ultra Thin 超薄大师系列日历腕表

与此同时，他也认为自己的工作就是帮导演完成角色。「角色是导演的，我要听导演的想法。」他非常努力，敬业精神有目共睹，竭尽全力做好导演希望他做好的事，试图理解导演所理解的情感。他总担心让别人不满意。在现场，即使听到导演说好，不错，他还是忍不住想问，可以吗？真的可以吗？

在井柏然的脑海中，变化发生在某一个瞬间。当时他正在拍摄《风中有朵雨做的云》，饰演经历复杂的警察杨家栋。开机已经一个星期了，他发现娄烨导演会用一些浪漫的方法帮演员入戏，但不喜欢讲戏，也几乎不评价演员的表现。这个角色与他的生活经验毫无重合之处，他心怀忐忑，起初完全是因为导演反复表示他能胜任才接了下来。到了片场，他渴望听到一句肯定的话来稳定自己的心神，可导演却啥都不说，令人心慌。有一天实在没忍住，他跑去问了制片人。制片人告诉他，小井，娄烨导演就是这个风格。我觉得呢，他不说，你也别问，这是演员跟导演之间的一种默契。井柏然只好说，好的。他跟自己较起劲来，有没有他的戏都去现场，站在导演旁边透过监视器看着湿热黏腻的南方，试图自己感受镜头另一面的气质是什么样子。回去之后，继续较劲，到处拉人聊戏，从自己的同事之间开始想象、分析、破案，如此循环。有一个晚上，井柏然一如既往在夜深人静的时候想象着杨家栋的生活，他也说不清楚为什么，就是有那么一个瞬间，他突然感觉到自己可以了。「我相信我自己了，可以去想象一些东西，这个角色就是我自己的了。」

彩色带帽披风 dunhill

井柏然这样向《时尚先生》描述那种「占有角色」的感觉：「你自己相信了，无论通过哪种渠道，哪一个出口，你都是对的。」他不再等待着别人告诉他该怎么做，开始敢于直观地把自己的感受在镜头面前表现出来。他感到自己的世界一下子变大了，浑身充满潜在的能量。这种感觉非常奇妙，非常美丽。它让人上瘾，一旦体验过，你就会想要一再追寻。

从 2017 年到现在，井柏然一直在努力维持这种情感充盈的状态。他刻意放缓了工作节奏，等待一些让自己感到能够「输出」的角色。2019 年他观望了很长时间，直到遇到那个发生在东北小院的故事。确切地说，他是被那个角色吸引的——剧本简介上这样写道：「一个混蛋死了，一个特立独行的混蛋结束了他灿烂的一生。」

除了一些零散的宣传类工作，去年大部分消失在公众视野中的时间都被井柏然用在为这个角色做准备上了。这个「混蛋」男孩跟绝大多数男孩不同，面对同样的事情，总会做只有少数人会做的选择。原本井柏然应该在大年初二出发进组，因为突如其来的疫情，开机时间被推迟了。被迫待在家里的两个多月里，他把剧本重新细细看过，每天用日记的方式将自己的第一感觉写下来。故事的基调是灰暗的，但在那个悲伤的世界，男主角却让他看到非常灿烂的东西。这是角色最吸引他的部分，也是对他最大的挑战。

大多数时候，井柏然觉得自己的生活太平稳了。他也不是那种随时随地都在注意自己的明星。媒体采访，他最怕被问到「总结一下这一年」或者「30 岁对你来说有什么意义」之类的问题。这个行业已经够复杂了，他不喜欢总结，更愿意自己的日常生活「稀里糊涂」一点，不用把所有事情都给掰开了揉碎了——「很多事情就别去知道，就很麻烦。」他对生活要求不多，喜欢一家餐馆，可以连续 点上两年相同的外卖。每天早上起来一杯咖啡，同样几个菜，点好之后就觉得完成了一件大事。

米白色西服夹克 dunhill

积家 Master Ultra Thin 超薄大师系列万年历腕表

作为生活在聚光灯下的艺人，疫情期间不能出门并没有让他产生不适应的感觉。尽管心里会为疫区的消息而感到焦虑，但在生活层面，这两个月与他近几年的日常并无太多不同。「每天在家待着，一个星期，三个星期，一个月。其实我平时也都待得住。」井柏然说。虽然自己在为了新戏控制体重，但偶尔井柏然也会请同事来家里，做一些简单的家常菜来招待他们。每做好一个菜，他就像以前妈妈做好饭之后问他那样问对方，咸吗？好吃不？是不是还行？饭后也会一起看电影，像大多数朋友一样讨论剧情。

井柏然羡慕过那些阅历丰富、情感充沛的前辈和同行，羡慕他们可以通过很多种方式迅速走进角色。但他不行。他想，作为演员的自己可能就像是《火影忍者》里的「人柱力」，那种身体内封印着尾兽的人，他必须依靠想象力，不断打开封印跟自己交流，跟体内的那个怪兽交流。为此，他寻找了许多方法。有一段时间，每接到一个角色，他都会找一首跟角色情感相近的歌，然后在拍戏期间反反复复地听。到了需要调动情感的重场戏，他就让旋律帮着他。久而久之，那些歌曲也成为回忆的一部分，每次听到，都会想起当时发生的许多事情。

黑色不对称褶皱西服夹克、黑色西服长裤、白色衬衫 Alexander McQueen

黑色短靴 AMI Alexandre Mattiussi

拍《南烟斋笔录》的时候，成为他和角色之间封印的歌曲是《情书》。这部即将上映的民国传奇电视剧拍摄于 2018 年，井柏然饰演男主角叶申。这是继杨家栋警官之后，又一个对他意义非凡的角色。他第一次在前期就把自己的想法注入了角色，自确定出演起，他就利用一切可能的机会和编剧见面，从家里聊到工作室又聊到家里。他至今记得那种源自创作的快乐感觉。

叶申是江湖中人，面对不同的人会换上不同面孔。父母的情感经历让他对男女之情抱有天然的怀疑，把自己的心封闭起来，江湖是他的全部生活——直到女主角一点一点把他打开。电视剧的拍摄周期比电影漫长很多，也让井柏然有了大量跟叶申相处的时间。他还为叶申开了一个微博账号，每日和工作人员一起记录在片场的感受，从 Day 001 到 Day 127，127 个拍摄日，日日不落。

「DAY 057：信念感是个很玄的东西，它是表演的魂。一个动作，哪怕是台词里的一个字，都可能会让信念感消失，角色魂飞魄散。于是剧本的影视化过程中，对细节的纠结与讨论，依旧是每天最费心的事。今日两场，信念感如临大敌，然而已经尽力了。」

「Day 105：今天的对手戏其实是个棺材，对着它抒发各种感情。可以说非常挑战了……其实是微妙的一场戏，在以为能平静面对的时候，却被某个没有象征意义的瞬间打倒，突然触发了叶申的脆弱面，一下崩溃，瞬间泛滥。于是在桑拿天，眼泪与汗水一起决堤。」

墨绿色褶皱西服套装、黑色打底衫 Emporio Armani

积家 Reverso Tribute Duoface Fagliano 翻转系列双面双时区腕表 Fagliano 限量款

演员和角色之间是讲缘分的。井柏然相信这个。他说他和角色们的关系可以用一句歌词来形容：「有幸运的，成为知己，有不幸的，只能是甲乙。」总是会有一些甲乙在你身边来来去去，要么是你路过人家，要么是他们路过你。而另一些角色，你会跟他们成为知己，成了知己，就意味着有感情在。

到了如今这个阶段，他的成就感已经不再来自在屏幕上完成了某部作品，「更多的时候，是你真的与这个角色面对面了。我觉得我算是属于满足自己的那种演员了。」

角色之外，井柏然一再说，他本人没有什么故事可讲。他不喜欢谈规划，在他看来那只与他和他的团队相关。外界所表现出来的关心其实只是对结果的关心而已。那些声音其实并不重要。

他承认自己对事业的理解有很现实的一面，认为这个行业就像是一个循环，可能再如何努力，做到了头，终究也不过如此。这是年少成名给他留下的痕迹。18 岁出道的他曾觉得身边发生的一切都精彩极了，但很快就发现是由于什么没有经历过，才会看一切都新鲜、一切都有意思。新鲜感是最难持久的东西。这个阶段迅速过去，18 岁之后的生活对他来说是漫长的平静。他会开心于自己在 30 岁之前就做了不少事情，生活无忧，把家人安排照顾得很好，但也不过是这样而已。他可以在戏里给自己「洗脑」，可是不愿在戏外仍然给自己「洗脑」，说服自己他的整个人生就是这份工作，这个身份。他从来不想努着劲儿逼自己冲到什么位置，那太累了。他情愿随性一点，而不是让这个看起来五光十色的行业占领自己的全部空间。

棕色西服夹克 dunhill

所有人都喜欢看故事。缺少新的故事，人们就会津津乐道那些老故事。比如因为年少时的成长环境，人们据此分析井柏然的性格「清冷」，顺便把他这几年的低调状态也归咎于此。而事实上，故事的主人公早就已经不再回头看。今年妈妈来北京陪他过春节，因为疫情的缘故一来就走不了了。之前，因为工作，井柏然有好几年都没能在家过年了，这次意外「捡」到了一段跟妈妈 7×24 小时相处的时光。他跟妈妈聊天，两人像姐弟一样说了很多话，一起把从前的电视剧翻出来看，找遍了各种老版本的武侠片。妈妈喜欢热闹，时不时在家煮祖传手艺的麻辣烫，分装成一小份一小份的，让井柏然给同事「无接触配送」。

时常有新加入的同事以为他是个不太好相处的人，毕竟出现在公共平台时他总是冷静、精致，甚至看起来有点儿「高冷」。不过往往跟他出去工作一次，他们就发现自己错了。初次见面，井柏然总是先打破沉默的那一个，嘻嘻哈哈地说，你好啊，最近某某游戏出新版本了，你玩儿过吗？工作结束，总是他提议大家一起聚个餐再回家。他十分热衷于参与大家的工作讨论，也喜欢听取同事的意见。隔离期间他往群里发了一张随手自拍照，开玩笑给大家展示自己的头发疯长到了什么程度。宣传的同事就撺掇他，「发去微博『营营业』嘛，我们没图啦。」像以往一样，他纠结了一会儿，还是发了。唯独在接戏这件事上，大家都劝不动他，非得他自己想清楚才行。

井柏然知道公众会对他所在的行业产生各种各样「七扭八歪」的想象，但他从来没想过去解释自己。让所有人都理解他，这件事既无必要，也无可能。「因为我没有别的需求，我没有想要成为一个一直在电视机前、让大家可以一直看到我的演员。」他穿着简单宽松的白毛衣和牛仔长裤，说这话的时候，两只手撑着沙发。正是因为身处一个浮华世界，他才更想要只属于自己的空间，自由地去想一 些有的没的，或者什么都不想。「不用说得太多，你只要一直往前走，这样就好了。」

如今，井柏然越来越发现他的自我当中融入了角色的痕迹。从某种程度上说，那些他经历过的角色帮他打开了生活的触角。

深蓝色西服套装 Givenchy

白色打底衫 dunhill

「以前看那些采访，我会觉得别人这么说很做作，但是现在我是真的遇到了一些角色之后，发现真的是这样的。有些时候你成长了，你觉得你成熟了，通过这样一个工作，你去饰演别人，经历别人的故事，你得到了成长，它是自己的吗？那个东西不是你现实经历的，但是又影响着你日后面对人、面对情感的一些判断跟理解。你分不清楚，这肯定就是角色。」

早几年他害怕看自己演的电影，尤其是在别人面前更加不敢，心里觉得怎么看怎么别扭，别人和自己都尴尬。而这两年，他开始反复看那些曾跟他成为「知己」的角色。助理小航每次拍戏都陪在他身边，井柏然常常邀请小航一起看，他觉得他们俩面对角色是同步的。第一次看成片，两人总会不约而同地失望。井柏然明白那跟影片的完成度无关，是因为角色在他心里停留太久了。所有的故事，镜头前，镜头后，心里累计完成的情感，只与他自己有关，甚至可能连导演都不知道。「如果你真的走进过这个角色，你总会觉得不好，因为（最终呈现在荧幕上的）他不够完整，每个角色都是不够完整的，你就会有失望。」他得用不短的时间把角色的沉重情感慢慢代谢出去，回归属于他自己的现实生活。这个过程给他带来过低落、沮丧，但他越来越觉得，这也是一种幸福。

2020 年 4 月 10 日，「叶申」的微博账号在《南烟斋笔录》杀青、沉寂 1 年零 10 个月之后突然重新开始更新，并且有了一个新的 ID——「李耸是个混蛋么」。两个 ID 共同的幕后的主人井柏然写道：「Day 001，起了个大早。今天是认识李耸的第一天，早餐的馄饨有家的味道。」

「李耸」是那个东北故事男主角的名字。新的一段旅程即将开启，演员井柏然道路漫长，充满奇迹，充满发现。