吴建豪似乎并不那么在意结果。

在不久前优酷视频收官的综艺《追光吧！》中，吴建豪作为队长所在的“6倍光速工作室”成了这一季的“最强工作室”。他们实现了四次公演，三次第一的优异成绩。但若追溯吴建豪在赛程中的任何一次表达，你鲜少能从中发现“输赢”“成败”等强烈的结果论字眼；反而，他更看重每一次“努力”“突破”“学习”的过程——和朋友们玩得爽，远比任何外部认可都重要。

吴建豪作为队长所在的“6倍光速工作室”成了这一季《追光吧！》的“最强工作室”。

如果说，以F4光环冲入演艺圈的吴建豪，曾经风光无两、被无数人议论赞赏；如今抵达不惑之年的他，早已不甘困于樊笼——他投身于潮流设计，狂热沉迷于拳击与运动，先后在《这！就是街舞2》《追光吧！》中，以舞蹈和音乐颠覆着外界对于吴建豪持续了近二十年的“初代偶像男团”印象。

自由，是吴建豪当下对生活本质的回归。“人生已经这么短了，我希望好好地去享受每一天。明天没有承诺给任何人，我只要好好把握今天该做的东西就够了。”就像舞蹈给予他的体悟，必须付出和努力，不断学习新的东西，才能收获成就感，“我才觉得人生真的是‘活着’的。”

《追光吧！》

“翻红”，不是我来这里的目的

在《追光吧！》中，吴建豪实现了诸多人生“第一次”：第一次个人电吉他舞台首秀；第一次作为“老师”教艺人朋友们唱歌、跳舞；第一次在综艺中和这么多新朋友同吃同住；第一次担任六人男子团体的队长……面对不同年龄的兄弟，吴建豪充分发挥了哥哥的领导力，把每个人的优势发挥出来，并拧成一股力量。这也让他兴奋地得到了尝试空间。“比如王晰和迪玛希，两个人的歌声完全不一样，可以往不同方向去玩。”

《追光吧！》第三次公演，吴建豪与张傲月合作空中飞舞。

其中第三次公演，吴建豪首次挑战空中旋转劈叉。两条红绸助其凌空而上，与比他小十岁的张傲月共同完成空中飞舞、旋转、一字马等高难度动作。节目结束后，金星不断地称赞他：“功夫保留得不错。（一看）每天还是有练的，临时来是不可能的。”

实际上早在十几岁时，吴建豪就看到过类似的表演，一直想尝试，却从未有机会。排练中，吴建豪需要长时间吊在半空，胳膊被红绸勒得淤青。但人生中绝无仅有的体验感，足以洗刷艰苦，甚至夸赞。“来到这个节目其实有很多空间，我会想，什么我还没试过，可能很多想法在我的脑海里锁了很久，（这次）突然一蹦就来了。”

作为“6倍光速工作室”中第二年长的哥哥，面对活力满满的年轻人，面对24小时只能睡5个小时的睡眠挑战，吴建豪的目标只是，“我比昨天的自己好，比上个月好，比去年好，和自己比有进步，这个就够了。”

作为“6倍光速工作室”里第二年长的哥哥，吴建豪的目标只是和自己对比。

也正因此，在完成全部舞台后，吴建豪已实现了前来《追光吧！》的全部预期——“玩得爽”就好。红不红，上不上热搜，从不在他的思考领地。“我已经够红了（笑）。”他在不同场合都如此调侃过。这次，他也认真地向我们阐释着：“对我自己来讲，我是全世界最红的一个人，因为我活在自己的世界里。如果我把重心点放到‘红’，就会迷失掉我想要创作、想要突破自己的初衷。这样的‘红’对我来讲是很没有意义的东西。”

成为F4的很长一段时间里，并不快乐

舞台，是吴建豪生命中“光”的来源。

他从小喜欢吃甜食、喝饮料，圆滚滚的身材总让他被其他小朋友欺负。自信心缺失下，吴建豪并没太多安全感，在所有人面前说话声音总是很小。直到十三岁，一次夏令营，刚刚学会几个舞蹈动作的他，意外上台表演了一个节目，台下瞬间掌声雷动。“那种感觉真的很不错。”以至于接下来的几十年，吴建豪都在重复追求这种被称赞、被鼓励的满足感。这也建立了他与舞蹈之间默契难分的信任。

千禧年，22岁的吴建豪怀揣演艺梦想，独自从美国洛杉矶返回中国台湾。他渴望在这片土地实现舞蹈和音乐梦。

初来乍到，这里的一切都空白且新鲜，即便居无定所，吴建豪依旧一腔孤勇地边艰难生存，边寻找进入演艺圈的机会。他曾睡在朋友的大巴车里，也借住过别人的空房，前前后后搬家七次。大部分时候，房间里没有床，也没有椅子和沙发，只有孤独的空气和看似触手可及的梦想。

众所周知的是，一年后，吴建豪被金牌制作人柴智屏发掘，在风靡一时的台湾偶像剧《流星花园》中饰演了“美作”一角，并成为F4成员之一。从背井离乡的穷小子，到海内外火热的偶像，在外界看来，吴建豪无疑是幸运的，顺遂的。但“我其实真的没有很怀念这些东西。”他笑着回忆。

成为F4的很长一段时间里，被鲜花和名利簇拥，但他的内心却并不快乐。他不喜欢“美作”的负离子长发，但所有粉丝都说“好有型”，于是公司要求他不能剪头发。为了保持偶像身份，他也不能签名、拍照。在多年前的采访中他曾回忆，每次到外地工作，他都只能坐在酒店的房间里看窗外，因为不能被记者拍到。“就很奇怪的一些规则。当然，公司可能有他们的考量，但我就不太自在。”

随着当年《流星花园》的播出，F4四位成员迅速走红。

当个性被掩藏，艺人的身份也逐渐商品化。2002年，吴建豪发布首张个人专辑。此前，他曾向唱片公司提出，想发舞曲，想做自己喜欢的音乐风格。公司也有允诺，但实际上，其选择的一些音乐还是停留于“歌迷喜欢”，将吴建豪的作品衍生于F4的标签之下。

“我那时气炸了。”吴建豪自认，当他把信任托付给对方后，会百分之百投入在这件事情上，“但当我感受到对方完全不在乎这件事的时候，会非常失望。我会觉得，何必要这样？我都已经这么认真地去做一件事情了，我们可以去（一起）看看怎么往新的方向走，但他们还是有些老套。”

信任缺失下，吴建豪的第二张个人专辑间隔了五年时间。这次，从音乐创作、舞蹈、表演、造型、包装设计、MV拍摄，他全部亲力亲为。这张专辑，他以自己的小名“V”命名——他急切地用行动告诉外界，这才是真正的“吴建豪”。

《下一站，幸福》直面不完美的自己

2009年，吴建豪接到了自己人生中最重要的一部作品《下一站，幸福》。这部电视剧曾在台湾连续稳坐二十周收视排行榜冠军，吴建豪饰演的男主角任光晞曾被一代女性观众评为“最想恋爱的男性角色”。

拍摄这部作品前，吴建豪刚刚与前公司约满，正在寻找新的唱片公司。他休息了一段时间，回美国探望家人和朋友，试图找回吴建豪最初的模样。“我当初最想做的就是音乐，但第一个碰到的机会是拍戏。一眨眼六年过去了，一直都是经纪公司跟我讲，要接哪一个工作，拍哪一个东西。后来我才发现，已经失去了我最开始出发的梦想。”

那段时间，他步入了三十而立，一度打破外界对偶像的定义，留长了胡子，眼神中也多了些许沉静和沧桑。返回中国台湾后，他决定先不签约任何公司，全心投入音乐和舞蹈创作。

《下一站，幸福》让吴建豪开始学着调整心态。

因此，拍《下一站，幸福》之初，吴建豪同时在准备新专辑的录音，并没有放太多心思在拍戏上。任光晞是吴建豪的第一个男主角，戏份吃重，且作为律师又有大量专业台词。心不在焉的吴建豪时常因为背不下台词，而拖缓剧组拍摄节奏。后来，导演买了一支录音笔，把台词一字一句录下来交给他，“我觉得真的很感动。”

年轻的时候，吴建豪总是单纯幼稚地以为，人生就是要打拼，才能得到好的成绩；身边的人也只是告诉他，“要红啊！”但从没有人愿意分享，人生的重点到底是什么？他应该如何去面对、反思。

《下一站，幸福》似乎让吴建豪直面了不完美的自己。他开始学着调整态度、宽恕自我。他为自己的不认真，向剧组道歉，并以行动证明他可以演好这个角色。后来，《下一站，幸福》成了他最开心的一次拍摄经历，剧组也像家人一样坦诚相待。

“那时候我才真的了解，人生最重要的是什么，学习怎么样面对所有在我们面前的东西，要去感恩，去爱。”

人生这么短，何必把明天承诺给别人

吴建豪很喜欢刺激的运动。很小的时候，他就和姐姐一起坐游乐园的云霄飞车；长大后，甚至一次性玩了六次蹦极，挑战高空直升机降落。他曾在采访中形容，那种感觉很自由，什么都不用管。

近些年，吴建豪终于找寻回那种自由的快乐。

《这！就是街舞》《潮玩人类在哪里》《追光吧！》，从舞蹈、潮流到音乐，他的每一次选择，都出发于自我和热爱。正如他定义自己的潮流风格，“自由、舒服、随性”。即便，并非所有人都能读懂他。

吴建豪的每一次选择，都是出于自己的热爱。（图为其参加《这！就是街舞》）

“像我做的音乐，走的方向，以前公司就说这个走得太前面了，人家会看不懂。我会说，我不在意。”

30岁后，吴建豪学着不再听取外界的舆论评价；四十不惑后，他更没有什么需要妥协的。没有人和他走过同一条路，看过同样的东西，何必让所有人懂得？何必去在意别人的看法？吴建豪有一位经营艺术品牌的朋友，经常自掏腰包拍广告、写歌、录歌，不顾一切地驱动自己的品牌。吴建豪曾问他，为什么突然想要“爽”一下？朋友说，在意别人的想法，反而会影响你的人生灵感，以及你创作中能感受到的开心。

吴建豪深以为然，并同样在以行动践行，“我自己做的东西，自己爽，其实是最重要的。”

吴建豪上一张发行的专辑《Different Man（另一个我）》已是2013年。

自上一张于2013年发行的专辑《Different Man（另一个我）》，吴建豪便将每一次选择权紧握手中。他希望现任公司环球唱片给予他两个月的空白“假期”，不要安排任何工作，也不要无谓打扰，让他踏踏实实回美国陪家人，有足够的空间去创作、去思考。“我其实挺开心的，是他们给我自由，去做自己想做的东西，让大家在音乐里感受到吴建豪的自我。”

距离上一张正式专辑，已经过去近九年；距离上一次拍戏，也将近四年。期间，很多艺人朋友恨不得一年接两三部戏。吴建豪明白，这是娱乐圈常态，但不适合自己。虽然他透露，2022年也将推出新的音乐单曲《SUNRISE（日出）》（暂定名），并以他热爱的武术为主题，拍摄一部动作类的音乐影片。只是这件事，同样驱动于“喜欢”和“爽快”，没有其他任何杂念。

“一年三部戏，一年就没了，这样很累。那什么时候可以做自己想要做的东西？”吴建豪开玩笑道，自己人生最幸福的事就是，目前大家都忘不了F4，“人生已经这么短了，我希望好好地去享受每一天。明天没有承诺给任何人，我只要好好把握今天该做的东西就够了。”

对 话

如果八九十岁还能唱《流星雨》，也挺好

新京报：绝大部分采访都会问到“F4会不会重聚”，或“会不会一起再开演唱会”这类问题。其实私下兄弟们的关系非常好，但会不会不希望大家过于关注或期待F4合体？

吴建豪：我还好，每次问我就一样的（回答）：去问其他三个人（笑）。只要大家愿意，我都可以。希望我们坐轮椅的时候还能被推出来，（唱）“陪你去看流星雨（歌曲《流星雨》）”（笑）。80岁、90岁的时候还可以唱，也是一件很有意思的事情。

新京报：《追光吧！》中，你需要面对那么多年轻人的挑战，在不同行业里你也面临着年轻力量的竞争，会在某一刻感受到强烈的危机感吗？

吴建豪：不会，最主要就是做好自己。知道自己的尺度是什么，能力是什么，然后往这个方向做就好了，不用刻意过度展现任何东西，因为这样反而失去了重点。你到底想要什么？你跟这些人拼是为了什么？想证明我比你们厉害？我已经知道我哪里有优势，只要把我该做的东西（做好），卡我自己的亮点，没必要复制他人的动作。

新京报：你现在的生活状态是怎样的？

吴建豪：我已经越来越了解我自己想要的东西，了解怎么样去爱，怎样去包容、宽恕自己的时候，更能放掉一切外面的声音。

你如果听外面的声音，就会觉得，“吴建豪，你做得不够。这方面如果你能练得更久，花更多的时间，这个动作可能就卡到位了，或者这个就可以唱得更好。”但事实上，你就只有这么一点儿时间。

外面的声音一直都会存在。老实说，下个礼拜就没有人会在意这件事情了，甚至明天就没有人去管这些东西了。社交媒体会让每一件事变得很快。我要是去顾这么多东西，就不会享受今天的每一分每一秒。应该很认真地去追求开心、快乐，不然外面的声音就把它抢走了。

新京报资深记者 张赫

首席编辑 吴冬妮 校对 赵琳