本文授权转载于:一人一城(id:yirenyicheng01
有一个人,知道他名字的人很少。
但当你上网搜索他的名字“Alex Honnold”时,
会自动弹出“这家伙死了没?”。
不是大家都想Alex死,
而是Alex从事的运动实在太惊险了!
镜头从山顶缓缓移过来,
垂直的峭壁下空空荡荡,
就算没有恐高症,也看得双腿发软。
再仔细一看,石壁上竟然有个人。
身上没有保护绳,没有辅助设备,
就只有腰间挂了一包涂手的镁粉,
他就好像黏在石壁上一样,
一步一步地向上行进着。
这是纪录片《徒手攀岩》中的镜头,
一部真人纪录片,
却拍出了武侠片的效果。
前不久,奥斯卡把“最佳纪录长片奖”颁给了它。
《徒手攀岩》的主人公就是开头说的,世界上为数不多的徒手攀岩者——Alex Honnold。
在片子里,他成功挑战美国的酋长岩,单枪匹马攀上了900多米的峰顶,如果不是亲眼见到,根本难以想象这样几乎可以称为奇迹的画面。
难怪导演在颁奖礼上说,这部片子是献给所有还相信不可能的人。
徒手攀岩是世界上十大极限运动之首,死亡率接近50%。
攀岩者们在攀登过程中没有犯错的余地,因为一旦出错,代价只有一个,那就是死亡。
很多前辈就这样摔死在山涧或树丛中,有时候甚至连尸体都找不到。
现在能追溯到的最早死于徒手攀岩的人是1913年的奥地利登山家Paul Preuss,他在攀爬时从300米左右的高出摔下来,当场死亡。
一个多星期之后,他的尸体才在山底接近50厘米厚的积雪中被人发现。
最近更是不少,比如Brad Parker,2014年8月,他在美国加州的优胜美地国家公园攀岩时,失手跌落,导致死亡,当时他才36岁。
徒手攀岩导致死亡的案例太多了,甚至都不用看这些惨烈的先辈,光是想想在没有任何安全设施的情况下,攀登一座几百米的高峰,都让人觉得害怕。
“我手心都冒汗了!”
“天呐,看得我双腿发软,差点都不敢呼吸!”
“我心脏病都快犯了,这哥们是个狠人。”
Alex的攀岩视频下面,经常能看到这样的评论。海边的悬崖峭壁,山间的陡峭石壁,哪里不好攀他去哪里,实在太挑战人的心理极限了。
从2007年开始,Alex就不断创下各种惊人的攀岩记录。
那一年Alex21岁,已经有10年的攀岩经验了,他在一天内徒手攀爬优胜美地国家公园的Astroman和Rostrum两大岩壁,成为完成这一壮举的历史第二人。
2008年的春天,alex完成了著名的月华拱璧之攀,289米的峭壁,大约相当于10层楼的高度,他就这样徒手登顶了。
此后十来年,Alex一直没有停止徒手攀岩的挑战,他来过中国贵州,攀爬形状奇特的格凸河穿洞。
他还和其他攀岩爱好者一路去了南极洲,半个月的时间里,在酷寒的天气下,征服了14个不同的高峰。
一夜成名之后,《国家地理》、《纽约时报》等等各家媒体都问过他一个问题,也是所有关注他的粉丝好奇的问题,为什么Alex要从事这么危险的运动?
没想到,他的答案非常简单,因为喜欢,因为热爱。
生命短暂,追随自己真正热爱的事,才算不枉此生啊。
Alex的答案简单而纯粹,他的行动也从未背离过自己的梦想。
他小时候是个非常害羞的孩子,金黄的头发,棕褐色的眼睛,眼神清澈又无辜,看着有一点忧郁。
11岁那年,在爸爸的带动下,Alex开始学攀岩。
从那之后,连续7年,每周6天,他每天都去攀岩馆练习3个小时,从未间断。
他好像找到了自己的使命一般,深深爱上了攀岩这项运动。
但Alex可不是四肢发达、头脑简单的那种男孩,相反,他智商很高,考上了世界排名第5的加州大学伯克利分校,攻读土木工程专业。
在学校里,他也没有停下攀岩的爱好,稍不留神,你就能在教学楼的外墙上看到他。
尽管是城市中的钢铁森林,也没有阻挡他的热情。
人生的转折出现在他19岁那年,Alex的爸爸在这一年去世了,他觉得自己不能再虚度光阴,他真正想做的事是攀岩,却在学校里读土木系,这违背了他的人生意愿。
于是,他告诉了妈妈自己的想法,就毅然决然地退学了。
他买了一辆福特的面包车,改造成房车,这就是他的家,最难的时候,他就把车停在超市的停车场里睡觉,每天的晚饭只花88美分(约5元人民币)。
Alex已经在这辆车里生活了10多年,卧室、浴室、厨房、健身房和储藏室,车子的功能非常丰富。
打开车门,
握住车顶的把手,
就可以直接做引体向上。
每天晚上,自己开火,土豆、青菜、鸡蛋罐头煮在一起,就是一餐营养全面的晚饭。
Alex还喜欢直接用锅子吃饭,可以少洗一个碗呢。
他的物欲要求真的非常低。
2017年的时候,因为攀岩已经成名,Alex的存款已经非常可观了,为了当时的女朋友,他在拉斯维加斯买了一套房。
女友在外面畅想着怎么装修出一个温馨美好的家,他看了看卧室,却说,如果可能的话,我直接睡地毯上都行。
Alex还成立了一个基金会,捐出自己每年三分之一的收入,帮助世界上其他地方的人获得光明、脱离贫困。
攀岩让他有机会去世界上很多地方,以前他也无法想象,在地球上大约有十亿人没法使用电力。
在他的人生词条中,攀岩是最重要的,其他都可以放到第二位。但如果自己的爱好能赚钱,还能去帮助更多的人,那又何乐而不为呢?
包括我在内的大多数人,可能没有强烈到非实现不可的梦想,所以无法理解Alex这样深重的执念,但为了自己所爱,将生命热烈燃烧到极致的样子,真的美极了。
《徒手攀岩》的主人公是Alex,但这并不是他的传记片,而只是记录了他攀登酋长岩的一次经历,但这次攀登,前前后后却花了一年多时间。
酋长岩是加州优胜美地国家公园中的一处巨岩,高达900多米,Alex已经攀登过酋长岩40多次,但还没有徒手攀登过,这成了他的一个执念,蠢蠢欲动却又非常纠结。
他内心很想征服它,但理智又告诉自己,这太高了,你会死的。
几乎从他开始徒手攀岩那一年开始,这个小小的念头就一直埋在自己心里。
一直到2016年,Alex终于决定,要挑战酋长岩。
“我起码要努力过,否则我永远不会甘心。而如果我努力之后,仍然觉得不行,那这项使命可能根本不属于我,就把它留给后来者吧。”
也正是从Alex漫长的准备过程中,我才真的明白,徒手攀岩靠的不是一腔不要命的胆气,更不是什么运气好,攀岩者在攀登之前,要提前做好各种准备。
哪一段不好攀,适合攀登的路段在哪里,怎么设计最佳攀登路线……这都是要经历过无数次实地观察之后,一点点总结规划的。
Alex在试攀登的时候,从九米多高的地方摔下来,伤了脚踝。
但20天之后,他又回到了山脚下,开始新一轮的准备。
光是在巨砾坡难点那里,Alex就试了无数次,这是攀登过程中最难的一段路,Alex要从右边的平壁移动到左边突出的岩石上,如果跨过去的姿势不对,立刻就会掉下去。
真正的攀登开始于2017年6月13日凌晨,这是一次堪称人类奇迹的攀登,你会惊讶于它发生地如此悄无声息。
前一天晚上,Alex和女友在房车里告别,两个人甜甜蜜蜜,好像明天是寻常不过的一天。
当天凌晨,Alex和平时训练没什么不同,他穿着他最合脚的攀岩鞋,把石灰粉绑在腰上,一句话都没说,自己默默开始了攀登。
远处准备就绪的摄影师比他还紧张,一直喊着下次再也不要做这种事,实在太挑战心脏的极限了。
一开始很顺利,一下子就爬上去很高,Alex甚至加快了步伐。
中间有一段几乎垂直的岩壁侧面,中间小小的缝隙,是他唯一的支撑点。
难以想象,他真的爬上去了,如果不知道,还以为是有特效呢,这太不可思议了。
来到最麻烦的巨砾坡难点,Alex在这里失败了无数次,但是这一次,他成功了。
他脸上没有任何紧张的样子,甚至还对镜头露出了难得的笑容,比了个耶。
在整整3个小时56分钟之后,Alex奇迹般地登顶了,他跨上岩顶的那一刻,屏幕前的我忍不住屏住了呼吸,生怕最后关头出现意外。
他站在山顶上,明明显得这么渺小,却仿佛把世界都踩在脚上,完成了一次史诗级的征服,成为了世界第一人。
整个影片中,我第一次看到Alex笑得那么开心,你能深刻地体会到,攀岩这件事带给他多大的满足,仿佛灵魂都有了颜色。
Alex说,生命的意义在于奋勇当先,直面恐惧,他真的做到了。
有网友说,这是他看过最赏心悦目的恐怖片。Alex攀岩的那段时间,心都提到了嗓子眼,比看恐怖片还刺激。
但Alex高兴了一阵之后,却很快又恢复了平静。
完成了这样一次几乎是震惊世界的壮举,朋友问他接下来要做什么?他说,准备开始做悬挂训练。
当天下午,Alex就恢复了训练,朋友忍不住吐槽说,正产人至少会休息半天。
但对Alex而言,值得期待的永远是下一次攀登。他享受攀岩的愉悦感和成就感,但对附加的名声,没有这么大的热情。
用生命中所有的时间和热诚,去追随自己真正热爱的事物,是一件多么极致的事。
如果你也有非做不可的事,想想Alex这惊心动魄的三个多小时,不要再犹豫了。
我们终将逝去,在世之时尽力绽放,离世之际也就不会有怨言。
图文素材来源:
纪录片《徒手攀岩》
纪录片《孤身绝壁》https://www.iqiyi.com/w_19rtqz1a55.html
ins@alexhonnold
知乎《有哪些人堪称「神人」,却鲜为大众所知?》
https://www.zhihu.com/question/39408533/answer/82907604
《Alex Honnold | TED2018:How I climbed a 3,000-foot vertical cliff—withoutropes》
https://www.ted.com/talks/alex_honnold_how_i_climbed_a_3_000_foot_vertical_cliff_without_ropes