《少年派的奇幻漂流》中有一句台词：
人生就是不断地放下，然而痛心的事，是没来得及好好告别。
遗憾发生之后，一辈子也没有办法弥补。
藏在心里，成为不敢提及的回忆。
在近期《妻子的浪漫旅行》中，杜江说，霍思燕最无法触碰的东西，是香蕉。
一见到香蕉，就流泪流鼻涕，无法呼吸。
杜江描述霍思燕看到香蕉的场景 / 《妻子的浪漫旅行》
妈妈去世那年，霍思燕19岁。
赶回家的霍思燕，没有见到母亲最后一面。
推开门，她第一眼看到的，是桌前的遗像，和摆在遗像下的一把香蕉。
曾经的巨大创伤，让她把失去母亲的痛，转移到具象物体上去。
PTSD：创伤后遗症。接触相关事物时会有精神或身体上的不适和紧张。
在节目里，偶遇的一只宠物再一次勾起霍思燕的回忆。
“我可以叫你罗米吗？
你和之前我养的那只小狗很像。左闻右闻，连味道都那么像。
20年了，我好想它呀。
给你揉揉耳朵，你以前就喜欢我这么给你揉耳朵。”
霍思燕陷入回忆 / 《妻子的浪漫旅行》
越是熟悉，越是提醒着她，以前的时光，已经回不去了。
所有的重逢只能是幻想和追忆：
“我真的是非常想它，也想我的母亲，希望他们还能遇见。”
临终前没有能够见到母亲，成了霍思燕永远郁结在心里的遗憾。
日常的所见所闻，都变成了一个个按钮。
无意间的一瞥，回忆就席卷而上。
01
写给你的情书，我揣了40年
有些藏在最深处的东西，总是在不经意间逼人掉眼泪。
一封普普通通的信，泄露了秘密。
九月的一天，一位网友发布微博求助，有一位老人找不到家了。
不记得监护人姓名，也不知道家庭的住址。
面对民警的询问，一个也答不上来。
甚至连自己的名字，他都不记得了。
好心人在他的口袋里搜索，试图找到一些关于老人的信息。
却从口袋里，掏出两张泛黄的纸。
一张是爱人离世火化的证明。
另外一张，是40年前，写给爱人的信。
落款的时间是“77年4月30日”，名字是“生”。
而信件的开头，称呼对方为：“亲爱的馨”。
这是爱人的名字。
信里，“生”告诉“馨”：“我在此工作很忙，但一切都好，一点不要挂念。”
“馨”的身体抱恙，“生”说，他到药房去买了一盒暖宫丸，其他的药暂时买不到，他再设法去医院开。
信的结尾，“生”再一次嘱咐：“一切尚好，不要挂念，好好保重身体。”
每句话都是细碎家常，但绵绵密密地织满了爱意。
思念至深，就成了一种习惯，深深扎进心里。
在别人眼里，他是已经糊涂的残年老人。
而这封贴身收藏的信，记录了所有的爱和追忆。
02
这声对不起，希望天上的你能听见
有读者曾在后台讲述了他对父亲抱憾终生的故事：
“05年我初中毕业的时候，正好父亲病重骨癌，掏光家底把房子卖掉治病。
最后没钱医院让我父亲回来修养。其实当时都知道治不好了，我却以为他很快会好起来。
父母问我想不想继续读书，我没有回答，我知道家里没钱。
他回家后，病情好过一段时间，我很开心，觉得可以继续回学校，可惜他只是回光返照。
过后一段时间，父亲因为病痛折磨，每天都很疼，需要打杜冷丁来止疼。
我只觉得他发出的声音让我很烦，我和他争吵，说尽一些恶毒话。
吵到最后，我和他说你毀掉了我，言语的意思是他拖累全家害我没钱上学。
父亲听后沉默很久，随后眼泪往下掉。
那是我第一次见到父亲流泪也是最后一次，他扶着墙艰难站起来，抱着我说对不起对不起，说了很多遍。
父亲走的那一天，我陪床在边上，他对我说小时候的事情，说他有个小时候的玩伴，玩伴的父亲也走的早，每天都受欺负饭也吃不饱，有次看见玩伴去他父亲坟头哭，整个山头都是哭声。
父亲人生最后关头也忘记不了那哭声，他对我说，很怕我像这个孩子一样，很放心不 下我，很对不起我。
手想伸过来摸我的脸去怎么也提不起来，我摇摇头告诉他不会的，我会照顿好自己。
走的时候是凌晨，在睡梦中我被叫醒，母亲告诉我父亲快不行了。
我到的时候床边己经围住很多亲戚，我走到床边看着他，他眼睛不停转，似乎在找我。
我没做声，也没哭，我向他轻轻点头。随后，父亲的眼神慢慢就散了，直到葬礼结束，我也没在他边上哭一声。
现在我虽然没有大富大贵，但生活还算过得去，常常在夜深人静的时会想到父亲，忍不住流泪。
我很后悔，很想跟他说对不起，告诉他说，他没有对不起我，他没有毁掉我，他是一个很好很好的父亲。”
再多的悔意，父亲也听不到了。
李宗盛写过一首给父亲的歌。
“天下父亲多数都平凡得可以，也许你就会舍不得追根究底。
等到好像终于活明白了，已来不及。
他不等你，已来不及。
他等过你，已来不及。”
那些遗憾，一刀一刀地刻进我们往后的生命里。
03
我忘了所有事情，只记得你爱吃糖饼
时间是凶猛的野兽，它总是无情地掠夺我们的容颜、活力、健康，甚至记忆。
正因如此，被逼到角落的我们，要拼尽全力守住一点爱的证据。
一对母女正在经历这样的时刻。
那天，女儿为母亲穿戴整齐，梳洗干净，带她逛最爱的菜市场。
母亲年纪大了，挽着女儿的胳膊，拘谨地向来往的陌生人打招呼。
泡菜店门口，女儿与老板娘攀谈几句的功夫，母亲转眼却不见了。
她吓坏了，举着手机照片四处询问。
“你们有看到我的妈妈吗？” / 《我成为了母亲的母亲》
天色渐晚，她忽然想起母亲好像说要去买糖饼。
冲到糖饼店，果然，母亲正蹲在一个角落里，孤零零地，四处张望。
女儿忍不住大吼：“我找了你好久！为什么这样，让人多担心！从什么时候开始喜欢这个的啊？”
对啊，她明明从来不爱吃糖饼。
母亲红了眼睛，好像做错事的孩子，带着哭腔小声说：
“你不是喜欢糖饼嘛。”
“我想你明天上学的时候，可以带着这个去。”
这是一个被阿尔兹海默症困扰的母亲。
她已经无法顾及自己的体面了，会像小女孩一样，把口红涂得满脸都是，穿袜子时也分不清正反。
但女儿爱吃的糖饼，是她从恶魔手里抢回来的珍贵记忆。
这是一个被时间打败的女儿。
她摇着母亲的肩膀，生气地说：“妈妈老是说上学，家里谁要上学啊！” 眼泪却掉了下来。
我长大了，父母却老了。
而那些耐心的拥抱和认真的惦念，将是我永远的亏欠。
04
大雪纷飞时你来娶我，如今墓前只剩我自己
14岁的姜溪烈，遇上了23岁的赵炳万。
那一年赵炳万去姜溪烈家里做雇工，在田间劳作，干活又快又好。
女孩坐在青石台阶上看他，羞涩地喊着“大叔”。
一生的故事便从这里开始。
他们已经是爷爷奶奶的年纪。
她89岁，他98岁，仍然过着年轻情侣般的甜蜜生活。
姜溪烈和赵炳万 / 纪录片《亲爱的，不要跨过那条江》
爷爷宠了奶奶一辈子。
每天睡觉时，他都要牵着奶奶的手。偶尔醒过来，也要颤颤巍巍地伸手摸摸她的头、捏捏她的耳朵。
奶奶起夜时害怕，爷爷就在门口等着。秋天的夜风很大，爷爷一边咳嗽，一边大声唱歌，好让奶奶可以听到。
后来，爷爷的身体越来越差，终于有一天，跨过了那分隔生死的江水。
在爷爷墓前，奶奶把衣服一件一件烧给他。
“这件衣服，明年春天变暖了就穿上。这件背心也是，天气变暖了再穿。”
奶奶瘪着嘴，脸上挂着泪，轻声说：
“即便没有我也要好好过，脸要好好洗干净，要过得舒舒服服的啊。
冷的话要忍住，想念的时候要忍住，我想你的时候也会忍住。”
“当年我14岁，大雪纷飞时你来迎娶我。
一晃眼70多年，咱俩手牵手就这么过来了。而今又到了大雪纷飞的时候，你却不在了啊。”
而爷爷去世的那天，也是在一个大雪天。
同样的场景，爱的人已离自己远去。
“亲爱的，不要跨过那条江。如果一定要走，可以带上我吗？”
他不在了，在这漫天飞雪的世界里，从此便只有她一个人了。
那些一起扫过的落叶，摘过的雏菊；
那个陪伴一生的小屋，那场见证爱情始末的大雪，好像随着他的离开，都没有了意义。
回忆最怕的是触景生情。
剩下的人生，每一天，都将是无尽的想念。
05
知乎上有一个问题：“听过最落寞的一句话是什么？”
有人引用王海桑的诗歌，《爷爷是个老头》：
“我总以为，一个人再老，总可以再活一年吧。然而有一天他还是死了，就像土垛的院墙，风雨多了，总有一天会塌下来。”
“他的一生我也知道得很少，他说过一些，我记不大起来，就像他爱我很多，我只是喊他爷爷……”
从此之后，“爷爷”便成为心里无法愈合的伤口。
每个人的心底，都有这样一些不忍提起的东西。
或许是那天母亲遗照下摆放的一串香蕉；
或许是当年丈夫前来迎亲时纷飞的大雪；
或许是年少无知时，对病痛中的父亲脱口而出的一句怨言；
或许是向无助的母亲发过脾气后，她还念念不忘的你最爱吃的糖饼。
那些入骨的爱意，被爱的愧疚，以及痛彻心扉的遗憾，都被封存进一个物件、一句话里。
即使这些人早已走下我们人生的列车，但再提起时，面对铺天盖地汹涌而来的回忆，我们仍觉悲戚难当。
会鼻酸，会掉泪，会抑制不住思念。
渺小如我们，有谁能打败时间呢？
于是只好告诉自己：再努力一点，再耐心一点，再勇敢一点。