全文共3038字，阅读大约需要9分钟
清晨6点半，我把晴儿拽出了家门，晴儿是我的女儿。
初春的清晨寒风刺骨，接近冰点的空气里闻不到一丝回暖的气息。
我能感知到自己凝重的脸上堆满了焦虑和疲倦，这是我两个月来第3次送女儿上学，也是她两个月来第2次转学。
我是个单亲妈妈，晴儿过完周岁没多久，丈夫就“失踪”了，又过了半年，晴儿被确诊了自闭症。
《海洋天堂》剧照
按照一般的故事发展，接连遭受沉痛打击的我应该从此陷入万丈深渊，每天以泪洗面，惶惶不可终日。
现实却出奇的平静，命运并没有一下子让剧情变得狗血。
在公交站台等车，我发现晴儿的鞋带松了，便蹲下给她系上。起身时，无意间看见两道清澈透明的“溪流”挂在她的人中，她正吞吐着舌头津津有味地舔舐着自己的鼻涕。
我掏出纸巾给她擤了擤鼻子，她没有拒绝，只是舌头仍意犹未尽地轻拭着上唇，空灵的双眸无焦点地投向远处。
刚确诊自闭症的晴儿正如此时般平静，几乎不哭不闹，她总是悄无声息地呆在某个角落，和自己玩耍，有时对对手指，就能过一天。
为了养活自己和女儿，我不能丢下工作，于是工作日我会把她送到了我妈那里，白天有老人照看，晚上再接回家。
晴儿虽然不能给老人家带来什么乐趣，却也从不制造麻烦。没有交流，没有争吵，我妈说有时候忙着忙着都忘了家里还有个娃。
有一次我妈出门买菜，遇上熟人就攀谈了起来，还去人家家里喝了杯茶，等想起来家里的外孙女时已经过去了大半天，老太太抱起菜篮子就往家里跑。到家找了半天也没找到孩子，情急之下老太太一屁股坐在地上，带着哭腔给我打电话，说孩子丢了。
听到消息，我脑子一下嗡嗡的，可还没等我反应过来，我妈又惊又喜地叫了起来，“没事了，没事了，孩子找到了！找到了！晴儿趴床底下玩呢！”
我能想象女儿在床底掰着手指头，瞪着某个方向，一脸不为所动的表情，好气又好笑。
《海洋天堂》剧照
就这样，除了每天需要早起半小时，接送孩子病没有给我带来什么不便，三点一线的日常行程和我在流水线上的工作一样枯燥和规范，而我们就这样生活了3年。
“最近晴儿好像有点不对劲。”一天我妈神叨叨地对我说，“前阵子开始，总会有事没事吼一嗓子，前两天还把叠好的衣服给扯坏了，会不会哪里不舒服？”
我妈反应的情况让我心里咯噔一下，莫非担心的事情终于还是来了，当时晴儿4岁半。
之前听说患有自闭症的孩子会伴有暴力倾向，善变、任性、肆意妄为，前一秒还平静如死水，后一秒就会打你，踢你，咬你，像个魔鬼，像个精神病。
虽然担心晴儿会变得暴躁，怕她被人说成精神病。但碍于条件有限，我一时没法放下工作陪伴她左右。让晴儿和外婆相处，仍是我唯一的选择。
“不好了，晴儿…晴儿把热水瓶砸了，手脚都受伤了！”
接到我妈电话，我马不停蹄赶去了医院。
见到他们时，医生已经给晴儿做了处理，她呆坐在长椅上，两眼无光，被碎片割破的手脚已经包起了纱布，胳膊和大腿上是大片被开水烫过留下的红印子。
回家后，我看见厨房地上一片狼藉。我妈说晴儿原本好好的，突然大叫着跑来厨房，把桌子推翻了，桌上是饭菜和热水瓶……
我感到前所未有的压力和紧迫感，开始四处打听接收自闭症儿童的康复中心和学校。然而情况恶化的速度比我想象的快得多。
“婷婷啊，你快回来吧……”电话那头，我妈哭着说。
回到家，我妈倚着门框，瘫坐在卫生间门口抽泣着，两股泪水在她布满皱纹的脸上肆虐着。
顺着老太太手指的方向望去，我被眼前的一幕惊呆了，更不愿相信这是真的——
晴儿扒在马桶上，头枕着马桶圈，手指沾着一滩巧克力色的糊状物，正往嘴里送。地上、墙上、镜子上、脸上都挂着相同的巧克力色的瘢痕。
伴随着一阵阵剧烈的恶心，我像被施了咒一样迈不开腿，而几米外的晴儿却在冲我笑。
“晴儿像发疯了一样，我…我拦不住她…”
《海洋天堂》剧照
此刻，晴儿正端坐在我身边，上车后她就望着窗外，任由行人和车辆一遍又一遍匆匆划过眼前。我想对于她来说，视线所及的一切也许都是新鲜的，她对窗外的世界充满好奇，却羞于伸手碰触。
出发前，我告诉她妈妈要带她去一个新的乐园，那里有许多新的小伙伴，她一如既往地不作声，小手比自然地搓动着，以此平复对未知的恐惧。
4个月前，经朋友介绍，我把晴儿送去了一家私立的康复中心，由本地一家小有名气的保健品公司投资开办，里面有不少像晴儿这样的自闭症儿童。
我一度担心晴儿适应不了陌生的环境，更怕她被别的孩子欺负。
但出乎我意料的是晴儿几乎零磨合地融入了新环境，老师带着她和其他小朋友一起折纸、画画、听音乐，虽然晴儿从没正眼看老师和小朋友一眼，但也没有表现出任何抵触情绪。
几周下来，晴儿似乎“开朗”了一些，没有再出现此前失控的状态。一个周末我去看她，她举着一只亲手折的千纸鹤要送给我，还喊了一声“妈妈”。
然而好景不长，作为康复中心投资方的保健品公司突然被查处，康复中心的资金链一下就断了，勉强拖了半个月后，康复中心解散了。
接晴儿回家的那天，她扒着铁门死活不肯放手，哭闹中晴儿咬破了我的胳膊，最后我几乎是扛着她上的公交车。此后一个礼拜，晴儿一言不发。
两周后，我联系到隔壁城市的一所聋哑学校，起初他们并不愿意接收晴儿，“你看，这儿的学生听不见、讲不了话，跟您孩子的的自闭症不一样。”
后来得知同学的老公在这所聋哑学校当老师，于是我托他帮忙说情，又“赞助了”几十本教材，校方终于松了口。
入校的第一天，晴儿很紧张，她嘴唇微张，眉头紧皱，不停地搓着手。
老师本想让同学们用手语跟晴儿打招呼，突然意识到晴儿根本不懂手语，只好一脸尴尬地安排她去座位坐下。
因为第二天还要工作，陪晴儿吃了午饭后，我只能把她“丢下”，独自踏上返程。此后的一周我每天都会给班主任老师打电话询问晴儿的情况，虽然得到的答复都是“挺好的”、“没问题”、“放心”之类的佳音，但我还是整宿整宿地失眠。
《海洋天堂》剧照
越害怕什么就越会发生什么的墨菲定律终究没有饶过我。
两周后的一天中午，我接到了老师的电话，晴儿出事了。
我赶到学校已近傍晚，一位老师在校门口传达室等我，去教室的路上，她大致给我说明了情况：
晴儿第一周的表现不错，虽然不和同学一起玩，但也算“令行禁止”。然而第二周开始，晴儿开始表现出种种不耐烦，上课时她会突然站起来扒着窗户往外看，或者径自走出教室不知所踪。
老师觉得晴儿只是不适应环境，过一阵子就会好的，所以没跟我反应。
但是这天中午，晴儿没有跟着大部队去食堂吃饭，而是一个人溜了回来，躲在教室的墙角挖墙灰吃。
几个调皮的学生吃完饭回来正好撞见晴儿往嘴里送墙灰，就围着她肆意地嘲笑，还动手打了她，幸好有老师路过及时制止。
老师把几个学生拉到一边，想牵住她的手，让她别害怕，但晴儿猛地挣脱开，“啊、啊、啊”不停地喊叫起来，随后她蹲下身子，整个人蜷缩着，不住地摇头晃脑，任老师如何劝说都不肯站起来，一碰她，她就抓人、咬人。
当我赶到教室，晴儿正蹲坐在地上，双手紧紧环抱膝盖，眼神游离晃动，张着的嘴大口吸气，好像快要窒息了。
我冲过去，一把抱起晴儿，把她紧紧拥入怀里，她没有反抗，小手紧拽着我的衣角。
“晴儿，妈妈在这里，没事了，没事了……”我嘴上急切地安慰着她，心里的自责早已泛滥成灾。
收拾了衣物，我决定带晴儿回家休养几天。然而回家的第二天我就接到了校长的电话，大意是“我们学校不适合你女儿”。
《海洋天堂》剧照
车上有孩子在哭闹，不受大人控制，周围有人窃窃私语，指指点点，甚至会有人当众责骂，孩子没教养，爹妈没能耐。
家长无奈，只好抱着孩子下车。我看着他们站在寒风中，不知道下一班车能不能上，不知道他们的目的地还有多远。
我摸了摸晴儿的头，在额头亲了一口，“晴儿放心，不管发生什么，妈妈都在这里。”
晴儿望着窗外，目不转睛。
本文来源丨微信公众号：唬说爸道