25年前的今天，在迈阿密阳光明媚。50岁的詹尼·范思哲早上出门购买自己要看的报纸期刊。通常情况下，助理会帮他去买，但那天詹尼决定自己去逛逛。买完杂志后，詹尼准备回到家中，到达他一手打造的豪宅时还不到早上9点。
在詹尼即将踏入家门的时候，一名男子出现，对着詹尼开了两枪，正中后脑。詹尼倒在血泊之中，不幸身亡。
詹尼·范思哲正是意大利著名奢侈品品牌范思哲的创始人。当年，在他的打造下，范思哲创造过许多惊艳的作品。曾经是最受欢迎的时装品牌之一，也是市值最高的时尚公司之一。
但一切都随着25年前的枪响烟消云散。即使今天詹尼的妹妹Dotanella已经付出所有，范思哲也回不到当年的辉煌了。
詹尼和妹妹Dotanella
造成悲剧的枪手是智商147的“天才”安德鲁·库南安（Andrew Cunanan），在杀死詹尼之前已经杀了四个人，全美的通缉名单上榜上有名。但他和詹尼看上去毫无联系，在枪杀詹尼8天后，警方找到了他，但只是一具自杀的尸体。死无对证，詹尼的谋杀案成了最著名的谜题之一。
9岁就会裁剪裙子
1946年詹尼出生于意大利的雷焦卡拉布里亚，母亲弗兰卡在小镇上开了一家裁缝店。弗兰卡手艺非常高超，不用纸样，只需随手做几个记号和靠着熟练度就能裁出贴身合适的衣服。
从小看着妈妈裁剪衣服，受到影响的詹尼也对剪裁和服装产生了浓厚的兴趣。"我就是在妈妈的熏陶下，从小培养出对缝制时装的兴趣。"
9岁时，在妈妈的帮助下，詹尼就缝制出了第一件礼服，款式是至今还流行的单肩礼服。天赋真是让人不得不服啊。
1972年，25岁的詹尼在米兰给一家服装生产商设计衣服。结果，他设计的款式大卖，销售额翻了几倍。老板就奖给了他一辆甲壳虫。也是这次成功带给他很多信心。
6年后，詹尼推出同名的时装品牌，在米兰开了第一家时装店。注重家庭关系的他后来还邀请自己的哥哥Santo和妹妹Donatella来帮忙经营。
品牌的logo也由詹尼设计完成，来自希腊神话里的蛇头女妖美杜莎。美杜莎代表着致命的诱惑和震撼力，凡是凝视她双眼的人都会被石化。詹尼希望他自己的设计也是这样，看了一眼就无法忘记。
给情人穿范思哲
有一句话是“给妻子穿阿玛尼，给情人穿范思哲”。如果说当时别的时装品牌是优雅知性，那詹尼的设计永远包含着前卫，性感，诱惑。
金属系列时装。铆钉、鎏金、豹纹，不可一世的美与叛逆。
Miss S&M系列，金属饰物与皮质束带结合，展现出女性美好的曲线又结合着魅惑。离经叛道的美影响深刻。
詹尼这种对性感魅惑的追求其实是受到了他童年经历影响。小时候他与母亲散步总会经过一家妓院，母亲从不让他靠近，但是妓女们的形象仍然深刻的烙印在他脑子里。所以詹尼坚信，不要消灭肉体的能量，那做不到。
而詹尼的家乡还有一些文化遗址，从小他也很喜欢古希腊古罗马的文化。所以他也将那些元素融入到了自己的时装中。用辨识度极高的印花打造了属于范思哲独有的风格。
同时，他还很会观察当下的局势。80年代摇滚盛行，他就和摇滚明星一起推出摇滚服。美国波普艺术流行，他就融入自己的设计中。
深受名流喜爱
这样华丽又先锋的设计不出意外受到了名流的喜爱，流行天后麦当娜和戴安娜王妃就经常穿范思哲。
詹尼的设计与极具个性的麦当娜契合度非常高。
对于戴安娜王妃，詹尼的设计又不失优雅。这一身蓝色单肩礼服让戴安娜修长的身材优势尽显。
而那件著名的复仇小黑裙也来自范思哲，抹胸的设计，性感妩媚。
这件登上芭莎封面的高定礼服，镶满了金色钉珠，黄宝石和蓝水晶，尽显华贵。
戴安娜说詹尼是一位伟大的富于天才的人，早在少女时代他夺目的光彩就和灿烂的星光一起充满我温馨的梦境。
这样顶级的设计又怎么能不出现在红毯呢。
1991年，超模辛迪·克劳馥身穿红色深V礼裙，携手当时的男友理查德·基尔踏上奥斯卡颁奖典礼的红毯，这条裙子一直都是奥斯卡最美礼服之一。
1994年。彼时还不出名的伊丽莎白·赫莉，穿着由巨大的别针缝在一起的黑色范思哲礼服与影星休格兰特手牵手出现在电影《四个婚礼和一个葬礼》的首映式。一出场就抓住了所有人的眼球，当时媒体将这件前卫的礼服称为“That dress”。而赫莉也一战成名，后来还成了雅诗兰黛的模特。
除此之外，1996年陪着迈克尔·杰克逊全球巡演的著名金色战袍也出自詹尼。
在80年代，当时的时装走秀还是聘请临时模特，所以范思哲就成立了专门的工作室培养高级时装模特。一手捧红了辛迪·克劳馥、凯特·摩斯，黑珍珠娜奥米·坎贝尔等超模，开创超模时代。让本不入流的模特行业成了时尚圈最让人向往的地方。
所以时尚界形容詹尼，在他之前意大利没有时装，世界上也没有超模。
命丧迈阿密
有趣的是，从小喜欢古典建筑的詹尼意外迷上美国的海滨城市迈阿密。1992年，在迈阿密度假的詹尼看中一处豪宅，最终花了300万美元买下这座豪宅及其周围的地皮。接下来三年，詹尼花了3000万美元亲手打造了属于自己的宫殿。
整体设计风格带有浓重了古希腊罗马色彩，绝大多数家具都是他收藏的文艺复兴时期的古董。
花园中心有着巨大的美杜莎头像，由几十万块马赛克瓷砖拼成。这些瓷砖都在意大利制作，运到美国才完成的组装。
泳池也是有着明显的希腊神话风格，长16米，池底还贴有24k金的瓷砖，就是壕。
这个可以说是属于詹尼自己的梦幻天堂了，他和相伴多年的同性男友Antonio一起居住在这里。
1997年7月15日，詹尼随意穿着T恤短裤和凉鞋出门买报纸期刊。往常，这都是助理会帮他弄。詹尼逛了一会后准备回家。到家门口的时候，Antonio正在阳台上喝咖啡，时间还不到九点。
突然，一个身穿灰色T恤，背着背包戴着白帽子的男子出现。拿出一把0.40口径的手枪，近距离朝詹尼开了两枪。詹尼被击中后脑。
枪响让阳光明媚的迈阿密早晨突然停滞了。听到枪声的一位目击者迅速向枪击方向跑去，结果看到的只是，“他的血疯狂地流出来。然后身体抽动了一下，随即就没有了生命迹象。”
而迅速从家里跑出来查看情况的Antonio看到的是令他伤心欲绝的画面，“因为我看见范思哲躺在台阶上，浑身是血。在那一刻，我感觉一切都陷入了黑暗。”
詹尼被很快送往了医院，但两枪全是近距离击中后脑，他还是不幸去世。整个世界都陷入震惊，一位天才设计师就这样陨落了。
媒体纷纷涌到詹尼的家门口，但能看到的只有血迹斑斑的台阶。
连环杀手
詹尼的枪杀案震惊世界，FBI也是迅速介入调查。警方很快发现凶手是27岁的安德鲁·库南安，在杀害詹尼之前已经害死了四个人，是正在被通缉的连环杀手。
安德鲁是菲律宾籍意大利裔美国人，智商超高，长相还十分帅气。出生于中产家庭的他非常受家里的宠爱，过着优越的生活。但上学时，他发现周围的同学家境都比自己好，他就会吹嘘编故事得到吹捧。他说自己的父亲是以色列富豪，是某国王室的贵族。
然而，他19岁那年，父亲因为挪用公款东窗事发逃回菲律宾，经济来源断了。同时，他还发现自己是同性恋。不过，大手大脚的习惯和想过奢华日子的想法改不了，他就开始营造完美人设去同性恋酒吧钓鱼，专钓有钱的老头，寻求被包养。他甚至还会直接出卖肉体，沦为男妓。
即使这样，安德鲁还是遇到了他的挚爱，一个名叫大卫的建筑设计师。但当时他还有一个情人诺曼。诺曼还是他的金主，发现他移情别恋就分手了，诺曼也就断了经济来源还陷入毒品中。安德鲁自己爱的人大卫也没有对他进行回应。安德鲁心理逐渐扭曲。
当时安德鲁和大卫有共同的好友杰弗里，安德鲁怀疑是杰弗里破坏自己和大卫的关系。所以杰弗里不幸成为了他第一个下手的目标。1997年4月27日，安德鲁用锤子朝着杰弗里猛锤，然后丢弃在大卫家中。两天后，警方发现时现场墙壁上满是飞溅的鲜血，地上有干了的血块，尸体则裹在一卷被血浸染的地毯中。
一开始警方还以为大卫是凶手 ，但几天后，大卫的尸体在一处偏僻的湖岸边被发现。头部，背部中了三枪。得不到你，就杀了你。
如果说这两个还和安德鲁有直接的纠纷，那么后面两名死者就很无辜了。5月3号，芝加哥73岁的立陶宛裔美国人李·米格林被杀，安德鲁绑住米格林的手脚，用胶带包住他的头，然后拿螺丝刀刺了米格林二十多刀，最后用钢锯割开了他的喉咙。杀人之后的安德鲁还安心的在米格林家里吃三明治，休息，最后开走了米格林的车。
5月9日，在新泽西州彭斯维尔镇的芬恩角国家公墓，安德鲁开枪打死了 45 岁的公墓看守人威廉·里斯，目的可能是偷走里斯的雪弗兰皮卡车，摆脱之前警方的追踪。
动机成谜
杀了四人的安德鲁逃到了迈阿密，他白天住在酒店，晚上就继续去夜店，因为都是用现金支付的，警方也追踪不到。当时他还是全国通缉的对象，但即使这样也两个月都没抓到他。他住的酒店离詹尼的豪宅只有6公里。
接着就是7月15日，安德鲁枪杀了詹尼。在意外发生8天后，有路人在港口一处闲置的船屋里发现了安德鲁的踪迹。警方迅速组织警力把船屋围了起来。在和警方对峙几小时后，安德鲁对着自己的太阳穴扣下扳机，等警方破门而入的时候，就只有他自杀的尸体了。
而他谋杀詹尼的动机也因为他的自杀陷入调查困难。因为明面上，两个人没有丝毫联系。有人称在1990年曾看见詹尼和安德鲁在一次聚会上见过，甚至可能有过一段关系，但詹尼的家人坚决否认他和这个杀人犯此前有过任何联系。
也有说法是安德鲁在编撰自己富家生活故事的时候，詹尼也会是他假故事的一部分，杀死詹尼会让他“名声大噪”。
甚至还有说这是黑手党的报复，因为詹尼收了很多钱。但安德鲁和黑手党明显又没有关系。
警方在船屋并未找到任何证据或遗书证明安德鲁谋杀詹尼的动机。死无对证，一切都没了答案。这也成了最著名的谋杀谜题之一，几年前还被拍成了美剧。
有人曾说，詹尼是上帝派来的设计师，但他在凡间创作的年份太短。不过他依旧是上世纪最璀璨的烟火，照亮了整个时尚圈。