努力还债的罗永浩，每天都在想什么？

文丨真实故事计划 ID：zhenshigushi1

作者丨袁玥

“看着努力还债的老罗，2020年好像没那么难过了。 ”

人们很少关注失败者。但罗永浩是例外。作为锤子科技的创始人，他扛起了6亿的公司债务，在大众面前上演了一出“真还传”。他到底是一个精于计算的商人，还是真正的理想主义者？他是否真的可以兼顾商业成功和个人私德？几位跟随罗永浩的年轻人，讲述了自己眼中的老板。

12月13日凌晨1点，“交个朋友”公司的会议室仍然灯火通明，高管基本到齐了。火药味极浓。当天“职业打假人”王海连发多条微博，质疑直播间所售的一款英国品牌漱口水为“假洋鬼子”、广告涉嫌虚假宣传。罗永浩看见后，立即在高管的微信群开炮问责。高管们劝说：“我们的商品授权和资质链路完整，商品之前在天猫和京东的销售都口碑很好”，罗永浩依旧认为事态复杂，连夜召集大家到公司见面。

罗永浩披着一件绿色的冲锋衣，头发乱蓬蓬的，盯着相关负责人的眼睛，连珠炮似的抛出一个又一个的问题。产品的品牌授权到底是哪里，进口报关单是否有问题，这款产品的生产商到底是哪个国家等等。他急切地想要知道真相，被问到的人如果答不上来他就会发飙。声音格外具有穿透力，就算隔着门也能听到：“你们现在就要把证明拿出来！”

这是市场部负责人希维第一次见罗永浩发这么大的火。“之前也见过罗老师发火，但这次是以前的十倍”，每个人都觉得非常疲惫，又愤愤不平。在王海的反复发难下，一时间负面信息铺天盖地。他的直播面临开张以来最严峻的危机——“罗永浩”三个字是理想主义的标签，一旦处理失当，老罗的声誉连同品牌价值都将荡然无存。“个人私德和商业成功是可以兼顾的，做一个好人的同时也能赚钱”。在在极具争议的直播零售领域，他会输掉自己这个信念吗？

晚上七点，直播间舞台灯光亮起，四台电影级的高清摄像机，对准了台上的罗永浩。这个48岁，秃顶，有黑眼圈，努力卖货的中年主播，用8个月时间，在竞争激烈，充满俊男靓女的直播带货界杀出一条血路。

他推销产品的表情有些严肃，与其他主播的风格截然不同，他要求自己的口播风格专业、冷静，就像一线城市的大商场专柜导购一样。他拒绝使用煽动性的销售话术以及夸张的表演。这不由得令人想起过去锤子科技的官微，很少使用感叹号，在手机领域的官微中显得格外高冷。因为他的工作人员认为，在中文语境中，99%的感叹号都是不严肃的。

整个直播间的设计主打冷峻的工业风。用来放映产品幻灯片的大屏幕高5米，宽8米，占据了整面墙壁，分辨率最高可达4K级。为了能更有效地传递产品信息，他们更换了若干次设计，舍弃了绿幕、投影仪，最终选用了现在的屏幕方案。在希维看来，“投资在设备上的费用可能是其他直播间的10倍都不止”。在这个团队在开播之前，几乎没有一个直播带货平台会采用幻灯片来展示一款快消产品。而如今，他们采用模特站在滑轨上被推出来的展现方式，更像是在拍摄一部电影。

“这就是一场直播间的军备竞赛”，副主播朱萧木说。为了推销一款床垫，屏幕上直接打造了一间卧室的背景，他穿着睡衣躺在床垫上被滑轨推出来。朱萧木曾扮演过代驾、品酒师、导游等不下10种角色，他的“Cosplay” （角色扮演）已经成为直播间的一大特色。

要极力打造精致的外在细节，就像罗永浩在手机发布会上说的，“美是第一生产力”。这一切都符合一个科技公司产品经理团队的审美情趣。

副主播朱萧木，曾是锤子科技的0001号员工，站在直播台另一侧的孙瑶是罗永浩在锤科时的助理。初创团队中至少有1/10的员工是锤子科技的旧部。眼前的一切就像是时光机，令人不断想起过去的那个公司，它在这些人的生命中留下深刻的烙印，但现在他们又重新出发，集结在同一个人的旗帜下。也有新的面孔，林哆啦、张大萌、李正，这些年轻的女孩不止外形靓丽，而且对某个垂直品类有深入的洞察。

去年4月1日，罗永浩高调入驻抖音。开播第一天，朱萧木的名字一晚上了两次热搜。他回忆，当时自己小学、中学、大学的微信群全炸了，只要一刷开抖音就是罗永浩的推荐。“简直就是历史上最猛的一次，人生巅峰的体验。”这一天，总观看量达4800万人，230万人同时在线，带货量统计达1.1亿。从这个数据来看，罗永浩似乎回到了人生的主场。

草威坐在新的办公室里，在电脑面前看完了首场直播。他曾是锤科的首席文案，是第三个回到罗永浩身边的锤科员工。以前开锤子的手机发布会时，他总是会坐在直播台前，心惊肉跳地等待定稿的幻灯片。在罗永浩上场之前，甚至人已经站在台上，幻灯片都还一直在删改。当罗永浩在创作时，谁催他都不管用。“每场发布会都像一次夺命的演出，每场开始之前都有人哭。”

聚光灯从不曾离开过罗永浩，这个名字本身就意味着流量。一场手机发布会，数万人到场，全球还有180个自发的锤粉线下聚会。人群的狂热本身就构成了奇观。不了解的人到了会场门口，还以为是哪个巨星的演唱会。有媒体记者听到老罗上台时山呼海啸的欢呼声，不禁寒毛直竖，直言不讳的问罗永浩：你不怕吗？这是商业宗教啊。

但也有记者发现，狂热和狂热是不一样的。草威记得，有一次罗永浩在台上因语言巧合说了一个听起来像是有色情意味的“擦边球”，观众席立刻响起了嘘声。草威觉得在罗粉们的狂热，还包含着清醒的审视。他们都有着强烈的价值判断，一旦罗永浩言行不一，这些人就会立即脱粉。

“改变世界没那么困难，只要世界上多了一个好人，世界就会变好一点”，这些金句跟罗永浩怒砸西门子冰箱等事迹一起影响了许多年轻人。从罗永浩离开新东方创办牛博网开始，“理想主义”的光环就再也没有离开过他。

草威在加入锤科团队之前，曾听了老罗在保利剧院发表的那场《一个理想主义者的创业》的演讲。这场演讲促使他在2013年离开记者的岗位进入锤子科技。加入的理由是，“想知道一个理想主义者在商业世界里能否成功”。

后来他在一篇文章中写道：“我一直把锤子科技当成是自己的大学，如果没有那些时光，我大概还是一个看不起商业行为，对一些不了解的事情说着刻薄话的文艺青年”。

他经历了锤子最艰难的阶段，几乎每天都处于崩溃边缘。“每天都害怕醒过来，因为睁开眼睛就会有从来没有经历过的坏事发生，有时候觉得最好还是做噩梦，一身冷汗地醒来发现不是真的，如果做的是美梦，一醒来又要面对噩梦般的一天，那种感觉特别抑郁”。

“在锤子的四年半就像是被创业拉长了人生”，他在离开锤子以后，一度拒绝在朋友的饭桌上讨论这段经历，“因为会触及到内心最深处的情感“。有一次朋友给他看一个微信群，群名一直在拉长：“锤粉转黑又转粉再转黑再转粉”。他感到暗暗称奇，如果是两个人这样又爱又恨，可能就是一辈子的事情了。

当时手机领域的竞争惨烈，厂商之间互相诋毁对方的事情很常见。锤子科技也常常被泼脏水，但罗永浩只允许员工站出来澄清，而不会反过来雇佣水军黑回去。大部分的公关套路也是被拒绝的，比如不允许员工购买竞争对手的关键词。

草威当时也负责锤子科技的官微运营，他最讨厌的事情就是看评论，哪怕10条评论中有1条不讲理的黑评都接受不了。他最不明白的是，为什么会有纯属无中生有的构陷，比如某平台出现“为什么锤子科技公司员工在公司里抽大麻”这样的提问。

“我没办法接受的是，有人会把老罗包装成一个骗子，一个唯利是图的人。在我看来，真实是老罗的最大武器。他们无法接受世界上有老罗这样一个人存在，就等着他穿帮的一天。但是这都20年了，如果一个人20年都没有被戳穿，那他有没有可能就是真的呢？”草威说。

当老罗邀请他参与直播创业时，草威几乎是毫不犹豫地答应了。当时很多大的互联网公司都向他伸出橄榄枝，但他还是决定跟着老罗干。他觉得自己跟老罗一样，也有些“道德洁癖”。“我的性格就是眼睛里容不下沙子，接受不了任何暗箱操作，或者通过公关手段去迫害竞争对手”，而老罗团队最吸引他的地方是，“会保护一个人的天真。”

罗永浩的抖音首秀进行得并不顺利。他甚至将极米投影仪的名称说成是竞品坚果投影仪。发现口误之后，他面对手机屏幕前的观众，低头向品牌方道歉，“请原谅一个中年秃顶男人的老年痴呆”，说话时面向镜头深深鞠了一躬。低头时，露出了发量稀少的头皮。有粉丝在微博上说，“看着老罗，好像2020也没那么难了”。

就像当初零背景闯入手机领域一样，整个罗永浩直播间的团队都没有直播经验。直播进行到一半，弹幕里说节奏太慢，观看量直线下降。草威感到有些沮丧，满脑子都在想“赶紧结束，要马上开复盘会”。

直播8个月以来，罗永浩的直播间已经发生了数次“翻车赔款”事件。老罗的赔付措施相当快、准、狠，以至于财务总监感到束手无策，跑去公司大老板李钧那里诉苦：“哪一天公司垮了，就是自己赔垮的”。

第一次遭大面积投诉，是因为花点时间的鲜花事件。消费者反映，很多花到手时都蔫了。于是罗永浩专门派选品经理到天津仓库考察，发现的确如此。结果一口气就赔进去一百多万。后来再选择生鲜品牌时，选品团队就非常谨慎了。赔付最多的一次，是“假羊毛衫”事件。卖出去的2万件羊毛衫，全部启动买一赔三的程序，一下子就赔出去六百多万。

“个人私德和商业成功可以兼顾，一个人既可以做好人，也可以赚到钱”，这句话是老罗在锤子时说的。可现在，他常常都需要在做“好人”和做好“老板”之间进行选择。

希维提到： 有些赔款其实可以避免，但老罗一定要自己扛下来。 比如他在直播间卖一款空气净化器，老罗口播失误，答应送一个滤芯，实际上详情页面上没有。 商务跟厂家沟通后，厂家答应补赠滤芯。 但老罗不同意，一定要自己承担这笔滤芯的费用，而且要求工作人员补完滤芯后跟他确认，这样一下子损失了几十万收益。

4月24日晚上，主播将蝴蝶酥的优惠报错，送两盒变成送三盒。之后PPT上又将售价为23.9元的洗衣粉错写成9.9元。当时老罗第一时间做出回应，“马上联系厂商，我们出第三盒的钱”，而“洗衣粉都按照9.9元成交，损失都由我们承担”。说这句话时罗永浩毫不犹豫，几乎是一种本能反应。即便当天收益要损失一百多万，也要保证不失信于观众。

当时工作人员们全都懵了，直播刚开始不到一个月，就因口播失误发生这么大的损失。甚至有人提出来，要不要把自己的工资补贴一些进去，他们希望通过这样激烈的方式，告诫主播口播要更加谨慎。后来采取了很多实质性措施。比如，在直播台前设置写着产品口播要点的题词板，还有若干个工作人员站在直播台旁，一旦发现主播出现明显的错误，就立即“扑上去拦住”。

就算在去年12月经历了王海的“碰瓷”，交个朋友直播间的粉丝数和获赞数依然平稳上涨，据年底统计，罗永浩入驻抖音8个月时间，直播间的GMV（网站成交额）已达到19.16亿，品牌合作方超过1600家。而在今年1月10日，交个朋友直播间在抖音年货节中单场一举拿到了2个亿的带货成绩。

变化是肉眼可见的。从公司走廊经过时，偶尔可以能听到罗永浩的办公室传出吉他声，他终于有时间捡回过去的爱好，最近他居然跟左小祖咒玩起了乐团。这样的状态在锤科是难以想象的，压力最大的时候他每天都抬不起头来。就连好友张玮玮在工体的演唱会他也无法参加。

一开始进入直播只是为了赚快钱还债，但现在罗永浩开始在其中找到了“巨大的成就感”，他在国产品牌中发现大量好产品，推动这些品牌的传播给他带来了新的乐趣。

发火的次数也在减少，“锤科时期一周至少要发飙三四次，现在每周最多一次”，虽然每天依然工作15小时以上，但他的状态是饱满和高涨的，时常都能听见他大声的谈笑。

老罗也更能采纳意见了，老员工们都这么说。在上个月的一次高层会议中，罗永浩提出了一个方案，但在场一位负责人表示反对，罗永浩气得当场摔门而出。

但十几分钟以后，他回来了，还给每个人带了一盒冰淇淋。他自己也打开一盒，边吃边说，他觉得大家的建议是对的。刚入职不久的这位负责人松了一口气。他发现，“老罗并没有传说中那么不听劝”。草威也放心多了，“要换作以前他非干到底不可”。

但是老罗依然很“较真”，尤其在选品上无法容忍“将就”，这带给商务极大的压力。有一次做“大牌半价”的活动，老罗发现货物清单上的“大牌”并非他心目的“大牌”，凌晨五六点，他拿起电话冲着商务狂飙脏话，质问工作人员，“你们是要糊弄消费者吗！”要求商务临时撤换原定的“大牌商品”，当时离直播开始只剩下十几个小时，但最后在当晚上播时都换过来了。

他还是学不会“情绪管理”，接受采访时还是会跟记者吵起来。某次采访前，罗永浩主动告诉公关部他会和媒体心平气和的沟通，他甚至做了一次内部采访的彩排，彩排中，公关技巧施展算是得当。但回到现实中接受采访，不到两分钟就现了原形。“他就是学不会说漂亮话，心里怎么想的就怎么说”。

他依然不接受大部分的公关策略，不接受GMV数据刷量，不雇佣水军黑竞争对手，不像其他公司的CEO念写好的PR稿，大部分对外发布的文字都要亲自动笔。他坚持拒绝在直播间卖难以验证功效的保健品，邀请专家团队审核口播稿，去掉没有科学依据的宣传词，就算为此得罪合作对象。

他依然会事必躬亲地处理每一个细节。几乎在抖音上发布的每一则短视频，他都要亲自到场监督拍摄。如果发现脚本写得不够好，就会在现场一边发飙，一边改脚本。“就算所有人都觉得没必要，他依然不会放低标准”。草威印象很深刻的是，一个电影活动找老罗录一段视频，这跟公司业务完全没关系，是对那个活动的无偿支持。他让草威回去写文案，草威连夜写好，半夜发给老罗看，老罗也觉得挺好，但在第二天深夜直播结束后，他自己又字斟句酌地改了两个小时，才开始这段视频的录制。

每个人都很想骂他，但话到嘴边又开始维护他。就算老罗再次失败，只要他一声召唤，大家还是会重新回来并肩作战。

在一则老罗亲自出演的《某人》的短视频中，罗永浩疲惫不堪地冲到水龙头面前，看着镜中的自己。镜子上写满了血红色的老赖。但在结尾的画面中，正在吃外卖的罗永浩突然发现，被移植到大花盆中的仙人掌，在阳光下冒出一粒粉色的小花。

“我之所以能待这么久，很重要的一个原因是我不喜欢看到别人放弃希望，不喜欢看到别人认命。 老罗恰好在这方面是特别有力量的一个人，他这么多次绝地求生，虽然过程无比艰辛，但是能让我一次次的看到这样的故事发生。 这对我来说是非常大的安慰”。 采访结束后的一个深夜，草威突然给我发了一条长长的微信。