文中图片来源 网络
作者｜柚子
01
在华语乐坛，天王有很多。
但敢自称是「神经病」的天王，恐怕只有陈奕迅一个。
9年前，陈奕迅对记者说——
「我有好几次问过精神科的医生朋友，我是不是有神经病。
结果得到的答复都是，没事。」
觉得陈奕迅是个「神经病」的，不止他本人，还有他的歌迷。
他的歌迷，叫他是「神经病研究所所长」
他们去看他的演唱会，会看到他穿一些稀奇古怪的衣服。
做一些令人匪夷所思的行为。比如唱着唱着歌，突然就躺在地上，不起来了。
最近呢，陈奕迅又开了抖音，看完他的小视频，你很难不说出那句——
这都拍了些啥？太好玩了。
有人把陈奕迅的「神经质」归结为两个字——
疯癫。
但我却觉得，比起「疯癫」，用「真实不做作」这个词来形容陈奕迅，更贴切。
他的「疯癫」，不过是他没有偶像包袱的一种表现罢了。
陈奕迅1995年参加选秀，2000年被一首《K歌之王》送上神坛。
到如今，在乐坛「称王」也有20年时间了。
可撇开超强的业务能力，你很难从他的言行举止中，看到一点天王的影子。
陈奕迅这20年，更像是把自己活成「普通市民陈先生」的20年。
02
陈奕迅刚出道那会儿就有人问他——
你是想活成张学友还是黄耀明？
张学友，有车有房；黄耀明，名牌加身。
陈奕迅都不想。
陈奕迅当时想的是——我也是个普通人诶，我就不能活成普通人吗？
他真的不是在搞什么人设。
陈奕迅对自己的物质生活，确实是没有什么高要求的。
他平时的代步工具，是一辆开了十多年的车。
他说那是自己用赚来的第一桶黄金买的，所以格外喜欢。
平时堵车的时候，他也会坐地铁。
曾和他看过同一场话剧的人，看到陈奕迅在话剧结束后，往地铁口的方向走去。
陈奕迅自己也说过一段有意思的经历。
有天他开车，发现后面有狗仔尾随。
为了甩开狗仔，他就把车停在一个地铁口，趁狗仔不注意，麻溜钻进地铁里离开。
03
熟悉陈奕迅的人都知道，他是个不折不扣的吃货。
但你很少看到他出没哪个高级餐厅，大家常常是在街边的苍蝇馆子遇到陈奕迅的。
有人曾在一个破旧的小面馆里见到陈奕迅。
陈奕迅一个人，撸起袖子，抱着一大碗面，毫无形象地嗦着。
还有人在一家大排档里见过陈奕迅，看到他和服务员热聊。
有人曾碰到陈奕迅到路边小摊买鱼蛋。
卖鱼蛋的老板认出他，他就大大方方给人家签名。另一只手紧紧拽着自己的鱼蛋。
更多人，是在老字号炳记大排档里遇到陈奕迅的。
炳记的猪扒面，是陈奕迅的最爱。
陈奕迅常常在早上六七点钟去吃面，一杯鸳鸯奶茶，一碗猪扒面，是他的早餐标配。
再后来，炳记就成了狗仔蹲陈奕迅的地方。
经常是陈奕迅刚到面馆，狗仔已经准备就绪了。
面对美食，陈奕迅也管不了那么多，任由狗仔拍，他自己该吃吃该喝喝。
等他吃完了，狗仔也拍完了，大家彼此点点头，前后脚走出大排档。
很少看到狗仔和明星能相处如此和谐的。
就这样吃着吃着，陈奕迅成了香港吃货届的一个「标杆」
大家吃饭不知去哪里，就查查陈奕迅经常光顾的那些小店，准不会错的。
再后来，大家还造了一个词——陈奕迅指数。
意思是说，一家店陈奕迅去的次数越多，一定越好吃。
一位网友说，自己去香港旅游，随便找了一家早茶店，发现什么都好吃。
虾饺好吃，金钱肚也好吃，然后抬头一看，墙上挂着三张老板和陈奕迅的合影。
04
还有很多人讲过自己偶遇市民陈奕迅的故事。
陈奕迅的一个歌迷，曾在凌晨两点的马路边上遇到他。
当时的情况是，陈奕迅出来买夜宵。
这位歌迷和陈奕迅打招呼，陈奕迅就拉着他坐在马路边聊天。
结果两个人从凌晨两点，聊到凌晨六点，足足聊了4个小时。
一位的士司机大哥，某天载到了独自乘车的陈奕迅。
大哥告诉陈奕迅，自己是他的歌迷，想听他唱两句。
没想到陈奕迅很配合，摘下墨镜，给大哥唱了一段。一点架子都没有。
05
陈奕迅对自己的形象，也没那么多讲究。
十几年前，微胖的陈奕迅第一次烫泡面头。
很多年轻人看了表示「哇塞，好酷炫」，纷纷效仿。
没过多久，陈奕迅同款泡面头便风靡大街小巷。
后来陈奕迅上节目，侯佩岑说——
「Eason你真的好潮哦，你这个发型一看就是大明星诶」
陈奕迅说，「有吗？我把头搞成这样，就是为了方便弄而已」
他一边说，一边拿手撸自己的头发，直到抓成「鸟窝」才罢休。
他说，自己就是这样随性的风格。
一旁的化妆师看了哭笑不得，想给他整理下。
陈奕迅却很抗拒，忙说「不用，不用，真的不用」
只是没想到，这种随性的风格，陈奕迅如此钟爱，钟爱到坚持了十多年。
这么多年过去了，陈奕迅还是顶着一头泡面头。
可他的发际线，却肉眼可见地靠后了。
岁月不饶人。
某年一个音乐颁奖典礼上，陈奕迅获奖。
多少人被他那冲天的发际线震撼到了？
直到后来，那张著名的跳伞照片问世，我们才恍然大悟——
原来陈奕迅的发际线，比我们想的更靠后。
06
也是从冲天的发际线开始，陈奕迅的「画风」越跑越偏。
大家说他是采访届的泥石流。
因为每次采访，他总能贡献出好笑的段子。
一个明星群采，所有人都被问到「你17岁时在干什么？」
其他人的回答都很正经——
我在读书，准备考大学之类的。
只有陈奕迅说，「17岁，我在做梦啊！」
有人问他，「冬天你会推荐什么运动给大家」
陈奕迅说，「冬天睡觉最好了」（巧了，我也是这么觉得的）
他也会碎碎念自己的外形，说大部分地方还是满意的啦，就是腿毛有点少。（角度清奇）
他会当着歌迷的面，调侃自己的身材——
我不知道为什么，只胖下半身，我只可以跑两分钟。
演唱会上，台下的歌迷大喊「肥陈，我爱你」
台上的陈奕迅很傲娇——
「肥你个陈，这叫fit，在外国还是瘦」
他也从来不掩饰自己内心的真实想法。
华少问他，最想回到过去哪个瞬间。
陈奕迅说是初恋。
因为他想看看，过去的自己有多色。
还有最近，陈奕迅接受采访。
被问到——最大的危机是什么？
他毫不犹豫掀起自己的发际线，然后来了个360度全方位展示——
当然是这边的！
接着他话锋一转——
「但是幸好，幸好我一直都这么高」
那一刻你会觉得，这个天王，真的好可爱。
07
上面这些，就是陈奕迅的「真面目」
一个不谈情歌，把自己活成普通市民的陈奕迅。
在这个人设遍地的时代，陈奕迅没有活成流水线上的商品。
他的「疯癫」，他的接地气，都是弥足珍贵的存在。
理解了这份弥足珍贵，你也就理解了，为什么那么多人，在娱乐圈遍地小仙女小哥哥的时代，爱上了可爱大叔陈奕迅。