来源:新华每日电讯
2019年，张中雷指导某装备方队队员军姿训练。 受访者供图
天安门东与西华表间相距96米，通过这一“礼仪区”一共要走128个正步。
对于今年42岁的张中雷来说，走过的不仅是一段距离，更是人生中一段最华美的篇章。
从1999年到2019年，从空降兵方队的“钉子兵”到某装备方队的“训练总指挥”，三次国庆阅兵的参与经历，成就了张中雷25年军旅生涯的光荣与梦想。
角色：从队员到方阵总教练
今年5月19日，在杭州市江干区市场监督管理局工作的张中雷，接到一纸调令，要求他马上启程赴北京，有紧急任务：负责某装备方队的国庆阅兵训练。
穿上压在箱底的军装，张中雷又一次启程出发。
虽然知道作为教练，10月1日那天自己不会走过天安门，但能回到熟悉的军营，张中雷就像17岁第一次入伍时一样兴奋。
1994年12月，张中雷高中毕业后特招入伍，身材高大魁梧的他被选入三军仪仗队。
“不同于别的部队战士，仪仗队队员代表着国家的形象，来不得半点疏忽。”从士兵到班长，在仪仗队的几年间，张中雷几乎每天都加班训练，问汗水要动作，问汗水要标准。
在三军仪仗队，张中雷共参加迎接外国元首和国家领导人活动60多次。
1998年4月，张中雷被选调至某空降兵部队。他的第一项任务就是作为教练兼队员参加1999年的国庆阅兵。
在张中雷的记忆中，1998年冬天，寒风凛冽。在训练基地，十几个队员趴在地上，脚尖绷直，在队员的脚跟部位放上一块石板。这是为了压脚面，作用在于列队踢步时脚面和腿在同一直线上。
“那时，每一名队员的耳朵都起了冻疮，大家手部、肩部、胯部都被磕肿。”张中雷说。
是什么让队员们咬着毛巾强忍伤痛？张中雷说：“全国几百万名军人，有幸参加国庆阅兵的能有几人？走上阅兵场，代表的就是中国人民解放军的形象。”
幸运的是，1999年的那次参阅不是张中雷“阅兵生涯”的休止符。
2009年，他又一次站在了国庆阅兵的训练场上，只是这次，他的身份从受阅战士，彻底变成了教练员。
今年阅兵，张中雷的身份是某装备方队总教练。
经验：单兵训练决定成败
当一个个阅兵方阵整齐划一地经过天安门，坐在电视机前的每个中国人，都不免为中国人民解放军的强大而自豪。
放眼各国阅兵仪式，论队列齐整，论步伐有力，难有对手匹敌中国人民解放军。
先后参加三次国庆阅兵的张中雷堪称专家。
成功秘诀在哪里？张中雷的答案很简单：“专业和汗水”。
专业是什么？张中雷透露，在装备方队，站好军姿是重中之重。军姿站不好，急着走队列，那是走弯路。
“前期单兵训练几乎决定了成败。”以张中雷的教练视角，每一位参加训练的战士都好似一块积木。“只要将他们一个个磨得方方正正，后期队列就是个怎么排列组合的问题。”
至于如何打磨一个个队员，就要靠汗水了，来不得半点花架子。
“前期要做好体能储备。阅兵训练要吃大苦，耐大劳。”张中雷说。
当年在三军仪仗队，年轻的张中雷一站军姿就是两三个小时，踢正步小腿上绑着三四斤重的沙包，下了训练场腿就打晃，晚上睡觉不能蜷腿，躲在被窝偷偷哭……
经过军营里的一次又一次锤炼，他更加明白了作为一名军人的使命与担当。
在训练的时候，他会把一张全家福放在衬衣胸口的衣兜里，家人的期盼和“陪伴”是他激励自己的最强动力。
现在成了教练，张中雷常说，阅兵的道路，是留给勇敢者来走的。在近乎“魔鬼式”的训练中，队员们平均每天的训练步数都在25000步以上，练步幅要求走100米偏差不能超过10厘米。
除了练踢腿还要训练摆臂，臂腿绑上沙包一次训练就长达一两小时，“出操一身汗，收操一身茧”，辛苦程度可见一斑。
“每一次阅兵，都是一场持续200多天的漫长‘考试’，天天有评比，周周有考核，训练中自我加压是常有的事。”张中雷说，很多时候，汗水浸透了衬衣裤子，顺着腿流下来，在地上积成一摊水。每个人都在挑战着生理和心理的最大极限。
欣慰：阅兵场上20年变与不变
对于军人来说，一生能参加一次国庆阅兵，已是无上光荣。但是这样的时刻，张中雷已经经历了三次。横跨20年，他一路见证了国庆阅兵中的变与不变。
令张中雷欣慰的是，无论是哪个年代的战士，都始终保持着对军队的热爱，对党和人民的无限忠诚。
今年的阅兵，更多的90后甚至00后加入受阅的行列中。这些穿上军装的年轻人和前辈们一样刻苦，一样珍视荣誉。
张中雷在年轻人身上看到了自己当年的身影。那一张张黝黑的脸庞和一双双布满老茧的脚，是所有受阅战士和教练员的阅兵“勋章”。
“1999年是什么标准，2019年还是什么标准，往同一个标准去靠，再苦再累都能坚持。”
“要说变化，他们的学历比我们那时候高多了。未来高科技战争需要高科技的人才。”张中雷说。20年来，随着国家经济实力增强，阅兵训练的后勤保障也逐渐提高。1999年，张中雷住的是单层小板房，夏天热得睁不开眼；2009年，受阅战士住进了有空调的隔热板房；今年，训练营区已全是楼房。
“十年前，装备车辆并排通过，我们还要掐表，用肉眼看，用尺子量。现在车刚过去，电脑上的数据就已经出来了。”张中雷说，有了发达的科技手段，阅兵训练的时间相比以往大大缩短。
当然，作为一名军人，他最自豪的还是20年来，国家国防军事力量的不断重塑。
“今年，有160余架各型飞机、580台（套）各型武器装备接受检阅，不仅在规模上超越了历次阅兵，还集中体现了精兵作战、联合制胜的特点，充分展示了人民武装力量体制、结构、格局、面貌的新阵容、新变化、新气象。”张中雷说。（记者李坤晟、唐弢、崔力）