出去玩的时候认识了一对西雅图的程序员夫妇，听说他们家里阳台上就能看到雪山，我快羡慕哭了。我最喜欢雪山，但每次看雪山都路途遥远，有时候赶上雨天，一蹲好几天都云遮雾罩啥也看不到，可住西雅图的人，可以天天在床上看雪山诶！

西雅图不仅诞生了微软、亚马逊、波音、星巴克、Costco等巨佬，最关键的是，人家一年四季还有采不完的菌子，赶不完的海，钓不完的King salmon，从那之后，西雅图就成了我心中的宇宙中心。

在小城市郊区住久了，因为长期没有花花世界的刺激，人的欲望变得很淡。

没有大都市的名利场，渐渐觉得Costco的衣服越看越顺眼，身边的人都这么朴素；

中餐普遍难吃，屡次失望之后没有了外食的兴趣，从北京的烤鸭到新疆的馕，八大菜系要吃什么都自己动手；

没有地铁，去哪都只能自己开车，所以尽量不去堵车和不好停车的繁华场合，学校超市家三点一线。

中超里的菜品种少又不新鲜，买回来几天就坏掉，我选择自己种菜，连辣椒这个赛道都细分出了云南的皱皮辣椒、湖南的樟树港辣椒、螺丝将军、日本的shishito、意大利的甜椒，武汉的藜蒿红菜苔空心菜苋菜也在花盒里茁壮成长，整个夏天，我们连菜都没有出门买过。

住在小城市，我俩犹如两个貔貅，艰苦朴素地挣钱，完全找不到机会花钱。

前段时间终于去了趟西雅图，发现人花钱的欲望，果然还是需要特大城市来激发。

我女儿妮莫和她喜欢露营野炊的爹妈截然相反，她是citywalk爱好者，最喜欢端着一杯手作咖啡漫步在都市街头，逛逛艺术展，听听古典音乐会，武汉话叫“韵榨子”。

可惜我们家没有这种条件，门口唯一一家咖啡馆下午三点就关门了，只有星巴克的提神汤（还不如我自己做的）。

一到了西雅图，她立刻报复性消费，打开地图把四周4.6分以上的咖啡店拉了个清单，一大早7点就拉着我出门排队。

我偶尔喝咖啡只是为了缓解偏头痛，对咖啡因非常敏感。没想到大城市的咖啡馆，一样的价格，却双倍的strong，一口下去差点让我喷出来。

定睛一看人家小黑板上的告示，小小一杯咖啡里放了两份Ristretto特浓，折合4份意式浓缩，这是熬中药啊！

周围的人更屌，奶都不加，直接端着浓缩原液优雅地小口抿着，大城市的人，果然需要更大剂量的咖啡因来打起精神。

在西雅图的那几天，妮莫早上一杯咖啡，下午一杯奶茶，晚饭一杯水果茶芝士茶，走之前清单上都没喝完。

我发现了小城市的好处，没有这么多选择和诱惑，每月光咖啡奶茶钱就立省600刀。

吃饭也是一样，我想吃的国内美食，这里全部都有，每天恨不得塞5顿，不住西雅图，每月餐费立省1500刀。

透过落地玻璃，一边欣赏华灯初上的街景，一边吃着现捏的蟹黄汤包，如果我们那旮旯有这种餐饮水准，我还会一听去餐厅吃中餐就清心寡欲吗？我天天选妃啊！

尽管最后已经吃撑了，我还是力劝妮莫再加个菜——因为回去就吃不到了哦。

结果一边等加菜一边刷到小红书的扎心推送：

“温哥华全面碾压西雅图中餐”

“如果不吃中餐，我觉得西雅图还好”

“西雅图的中餐难吃哭了”

喂，你们这些人够了！

本刘姥姥还在思考怎么能天天吃这么好吃的茄盒的时候，你们已经连茄鲞都吃腻了。

之前看着有些人年薪50万刀还开帖诉苦，说根本买不起爱马仕，存不下钱，我确实不怎么能感同身受。

现在我知道了，他们虽然赚得多，但被诱惑的地方也多，大城市里各种好逛的店，好吃的馆子，漂亮的艺术品，连超市卖菜都摆得赏心悦目，我之前说我没有购物欲，是我根本没有踏足红尘！

还有最大的一笔开销，住房。中西部60万的房子，到了大城市，同款没有200万拿不下来，就房子这项，又立省150万刀。在小城市，挣10万刀的人，可能需要在大城市挣到35-40万刀，才能有同样的生活品质。

生活在小城市，除了被动省钱，还有一个好处，就是治安。

上次登机前，听见两个去美国上夏令营的小孩聊天：哎，都是我妈逼我的，我一点也不想去美国，说不定就被枪击了。另一个小孩说：我也很害怕，听说那里到处都是吸毒的人。

说实话，我也没亲眼见过，和她们一样，是在新闻里看到这些的。

因为美国的大城市和小城市，市中心和郊区，富人区和贫民区，就犹如折叠世界，次元壁是不通的。

就算同一个大城市里，富庶的郊区，警力充足，甚至可以夜不闭户；但一旦到了市中心，则是满街流浪汉，乌烟瘴气，晚上可以拍恐怖片。

桑姐之前住过波士顿，刚下飞机几天，就被人踩点偷了家，小偷挺文艺的，连吉他都给背走了。警察来了之后，跟美剧里一样，有个穿着长风衣的专家，提着箱子，拿着各种家伙事采集了指纹和脚印，场面很专业，最后不了了之，毫无音讯。

后来因为工作搬到了中西部，为了孩子上学一直住在学区。虽然邻居近几年开始抱怨治安不如以前了，但经历过繁华都市的我，满意的阈值降到了最低——有时候车库门忘了关，回来竟然没有被偷家？出门旅行快递放门口三五天，竟然还没被人拿走？

在这种小城市郊区住久了，就会产生认知偏差，觉得其他地方也都是这样，绿草如茵，邻里友善，一切美好得如同楚门的世界。

但是当你来到大城市的市中心，就发现同一时空里，存在着平行世界。

西雅图我住在最繁华的派克市场附近，香奈儿LV门口就睡着不少流浪汉，红绿灯路口也能看到不少形容枯槁的瘾君子颤巍巍地走过。

市中心有一家麦当劳，江湖人称“死亡麦当劳”，据说这里过去白天捅人，晚上开枪，黑帮在此发生的最激烈交火打死7个路人。如今它已经成为爱玩抽象的网友心中必打卡景点之一。

因为过去是黑帮最爱的交易地点，经常发生火拼，现在麦当劳改成全防弹玻璃，里面有座位却从不开放，只有一个纯狱风装修的外卖窗口。

作为抽象景点爱好者，我还是壮着胆子去看了一下，不分四季白天黑夜，门口都被奇奇怪怪的人包围着，似乎在交易什么，那侧人行道都没有游客敢近身。

但这一侧的马路边，像我一样假装路过，却用余光偷瞄的好奇网友倒是不少，我飞速举起手机拍了张照，被黑大哥狠狠地瞪了一眼。

晚上7点，路上还是熙熙攘攘的游客，一到了8点，人群渐渐消失，三三两两无家可归的怪人就再也藏不住了，整个市中心开始变成了现实版密室，带孩子回酒店的路上，一路和毒虫擦肩而过，跨过流浪者的被窝，简直是太刺激了。

据当地的朋友说，这还是近期集中清理后的结果，上周这附近还是乌央乌央的“zombie”，他们走路姿势跟植物大战僵尸里的那些僵尸一模一样，双手垂在身前，弯着腰看不见脸，白天看见都很恐怖。

我很好奇这些人是如何成为流浪汉的。

在我从前的认知里，他们应该是没有受教育没有正经工作，懒惰不上进，又染上了毒品、赌博等恶习、或精神疾病才会无家可归。

但读了一些专门研究这个问题的论文，我发现我的想法还是过于片面地强调个人因素了。

无家可归是一个社会结构性问题，为什么越是大城市，流浪者的问题就越明显？

因为像纽约、洛杉矶、旧金山、西雅图等超级大城市，房价年年上涨，居民收入差距巨大，西雅图这种规模的社区基尼系数评分每上升一分，当晚无家可归的人数就会增加562人。

离婚生病失业欠债等变故，会迅速地让一个人支付不了房贷和昂贵的房产税，被赶出自己的房子，变成无家可归者。

而美国，又不像东亚社会那样，具有强烈的亲族纽带和宗族观念，一旦个人遭遇不幸，就会面临流离失所。

在个人家庭和生活信念都崩塌的时候，尝试毒品自我麻醉，希望用赌博来一夜脱困，成了很多流浪者的选择。

人类建造了超级都市，又被城市丛林吞噬，迷失在钢筋水泥间的喧嚣中，仿佛无尽的欲望将苍穹遮蔽，只有那偶尔闪烁的星辰，透过高楼的缝隙，依稀提醒着我们最初的渴望与宁静。

作者：桑桑姐