古典凝视
文/艾丹
有一个人，在欧洲的古代战场上游走时丢失了戒指，大概是结婚戒指吧，他想找回来，于是用探测仪器寻找了许久，自己的戒指未寻到，却拾了数以百计的各式各样的戒指，居然还有几枚金银钱币。这会让人想到一个典故：塞翁失马，焉知非福。
还有一位是收集陨石的，大概是个月亮迷，他的心愿就是能拥有来自月球的东西，这可不是闹着玩的，甄别的难度不小。为此，他钻研了这门学科，终于寻到了一些月亮陨石。对于许多人来讲，这类石块并不美观，也没多大价值，对他来说，却是满足了自己的一个愿望。
我收集古物的兴致，想一想，跟父亲有关。他在小时候就喜欢民间工艺，少年时候考入美术学校，十九岁时，与几个艺术青年赴巴黎勤工俭学，三年的时光影响其一生。1932 年回国，积极从事反帝活动，被捕入狱，弃艺从文，直至抗日战争爆发，又为民族解放而讴歌，被誉为爱国主义诗人。1949 年定居北京，之后历经各种运动，在上个世纪50 年代末，携家人前往西北边彊生活劳动，前后近二十年。父亲在困难时期，还时不时的做些手工艺品，连葫芦、核桃以及香烟盒都是材料，做出的各种玩意儿，就是孩子们喜爱的玩具。父亲对我的影响是潜移默化的，还记得，我跟着他站在夜晚的戈壁滩上，他一边比划着一边教我识别星座，行星与恒星是怎么回事。那时的夜空中，银河就像涌动的河流。还记得，父亲曾注视着色彩浓重的晚霞，问我有几块云朵像什么，我发觉他的眼里闪着泪光。有很多时候，他总是遥望远山，我知道那就是天山，即使夏天，山顶也是白雪皑皑。父亲遭受磨难却少有怨恨，晚年时，他在回忆文章里写到：遥远的天山总是朝我发出和善的微笑。他这种达观的态度，多少也影响了我。所谓收藏也是如此，看着千年之物，再想想短暂的一生，不就明白了。
集古是一种比较自我的事情，每个人的观念、趣味、实力、目的不尽相同，但是，再多的不同又可以归其一点：在漫长的历史面前，他们都十分的渺小。正如小时候，我在戈壁滩上看到的夜空，星星之多是数不过来的，芸芸众生也是如此，每个人发出一点光，但凡是一丝微光，别人也许是会看见的。一个人所能做的无非是这点事情。
1 戴胜鸟
黄河流域中游
夏代（公元前20—前1600年）
高 12.5cm 厚 0.3cm
远古时，人类像是在一条幽长的岩洞中摸索、前行，远处隐约出现了光亮，走出岩洞，山峦起伏的天边出现了文明的曙光。人类的启智比较奇妙，东方的孔子、西方的苏格拉底、佛国的释迦摩尼,相隔千山万水，几乎同时现身于思想与哲学的巅峰。华夏文明中有一个独特的现象，在新石器与青铜器时代之间，出现过一个以玉礼器为统治观念的时代，就是夏王朝。
在黄河中游，河水转了一个大弯，由北向南的河流沿岸，考古中，发现了许多商代之前的玉器，陕西一侧的被命名为“石峁文化”期，山西一侧的被命名为“陶寺文化”期，而黄河上游的被命名为“齐家文化”期，下游有“龙山文化”期，看似一脉相承，却在时间的划分上相差甚远，令人眼花缭乱。
其实，可以简而言之，属于商代之前的这些文化期，其中精品一类的玉器，特别是玉礼器，均属于夏代文明，其统治中心处于黄河中下游一带的夏朝都邑，也就是中原文化的发源地。
两只玉鸟，眼部的拉丝工艺是典型的夏代风格，后世的秦式玉器，明显带有此类工艺特征。一对出自黄河流域的戴胜鸟，丰收时节的吉祥物，一雌一雄，形影不离，曾经翱翔在夏王朝的天空。
2 瑗
黄河流域中游
夏代（公元前20—前1600年）
直径 9.6cm 厚 0.6cm
《史记》里关于先帝尧、舜的描写带有神化色彩，写到禹时就比较具体了。大禹统治夏王朝，分封九州，治理洪涝，恩威并施，天下臣服。夏代历法又称“夏时”，“城郭禹始也”，有管理贡税、土地、农牧业的机构, 形成了初期的农耕社会与国家雏形。
3500年前，黄河流域，中原大地，夏代先祖设计玉制礼器，用于礼天祭祖、分封赏赐。喜爱玉器，形成了先民独特的审美，贵族人士，头部饰有簪、箍，耳部有玦、坠，颈部有珠串，胸前有环、璜等。
此件玉瑗，看上去带有西周风格，其实不然，一是此种玉料在商周时期罕见，二是工艺细节有别于西周，三是同时出现的器物有典型的“龙山文化”特征。 古人云:“美玉不琢”。谁又会在如此之美的玉料上雕琢图案呢? 玉环的一面保持原貌，另一面因土沁，色泽金黄。可以想象，在夏王朝的一个春日，有位窈窕女子在城郭上伫望，远有黄河，近有绿洲，她面容姣好，神情安谧，发髻高耸，束以玉箍，胸前佩有瑗、璜、环、珞，在微风中玎玎作响，在阳光下灼灼闪光。
3 配饰
长江流域下游
夏代（公元前20—前1600年）
直径 5.6cm
长江下游、太湖周边，有过一些重要的考古发现，主要地点在浙江良渚镇一带，以玉器精美而引人关注，包括纹饰繁复的玉琮、玉璧、玉钺等礼器。
将目光转向黄河流域。中上游，中游，下游，先后出土过大批的琮、璧、钺等玉质礼器。如果不是出自同一种理念与意识，同一类型礼器怎么会四处出现呢。用于祭祖的琮、礼天的璧、兵戎的钺、分封的圭等，理应出自统一的设计。“礼”涉及了制度、规范、标准以及法律。
可不可以这样认为，玉礼器的制定与尧、舜、禹相关，又被大禹推广，这是一种国家意识。黄河流域，长江流域的诸多“文化期”，在年代的划分上差异较大，但是，在玉质礼器的断代上，都多多少少的将年代推前了。举个实例，像“石家河文化期”出土的神面、神鹰一类的玉饰，从工艺与风格上分析，定为夏商之际还较为靠谱。因早于青铜时代，缺乏文字的佐证，于是出现了这样一个场景：当华夏文明之曙光在各处升起时，中原大地却是一片混沌。有些考古学者在讲述“文化期”时，往往将早期的陶器与晚期的精美玉器混为一谈,偷换了概念。如此这般，夏王朝是难以在考古中证实的，近五百年的历史还将停留在传说之中。有一个现象，在考古发现中，定为夏代的玉器很少见，礼器一类的通常与之无关，这种状况在逻辑上是讲不通的。是如此的乏善可陈，还是被概念化的归类了，或者另有其用，填补了一些“文化期”的空白呢？
两件出自长江下游区域的配饰，玉质温润，工艺精良。
4 发箍
商代（公元前1600-前1046年）
直径 5.3cm 高 3.5cm
商朝创造出一种象形文字，通常錾刻在龟甲或牛骨上，又称甲骨文。这是人类文明的重要标志，当文化发展到一定高度，有丰功伟绩需要记载时，文字会应运而生。
商代的青铜器的特征鲜明，玉器往往与青铜器一同出土，在断代时相对简单。这样一来，商之前的玉器与之后的玉器都比较容易区别，在鉴定上，商代玉器起到了承前启后的作用。
中原一带的先民，自古就有蓄发传统，无论男女，打理长发为日常之事,或简易的梳妆，或繁复缠绕，配以簪笄、梳篦、发箍等饰物。头部装饰十分重要，其阶层、等级一目了然。
从心理学的角度，端庄的发饰，典雅的仪表，往往会生成一种自尊与自我约束。
一件商代中晚期的出自中原地域的女性发箍，玉质细腻，工艺精致，内侧呈弧形，易于整束头发，箍身的孔眼有系绳固发之用途。因长期经受朱砂浸蚀，周身呈现棕褐色泽。
商王武丁妻子妇好的墓中，出土有多件同类造型的玉箍。
5 牛
商代（公元前1600-1046年）
长 4.6cm
关于“三代”，孔子说:“殷因于夏礼。”意思是商朝继承了夏朝的礼制。又:“周监于二代，郁郁乎文哉，吾从周。”大意是西周的礼制借鉴于夏商两代，文彩灿烂，我赞颂周礼。
在考古发现中，商晚期与西周时期的出土实物比较丰富，而夏代与商早期的实物较为罕见，可以用“讳莫如深”来形容，当然也不排除在考古断代上存在一些问题。
西方的一些考古学者、古物爱好者，早在清代至民国时期就对中华早期文明发生兴趣，进行专项研究并广为收集。其中有位德国人，中文名字叫罗樾，曾任哈佛大学东亚艺术史教授。他于1940-1949年居住北平，任中德研究所所长，在此期间，从古玩市场及藏家处购买了许多高古玉器，每有所得，均记下细节并绘制线图。此件商代玉牛即为罗氏在此期间购藏，再次出现，为2016年巴黎苏富比拍卖会。
此件玉牛大概是玉器工艺中最早出现的“巧雕”作品，利用了玉石皮色，表现出动物的主要特征。不难看出，凡是杰出的艺术品，不仅能超越国度，又能超越时代。
艺术生命何其久长，反复见证了一句成语：物是人非。
此件玉牛原为德国罗樾（Max Loehr，1903-1988）旧藏。
（以上图文均摘自《古典·凝视》，艾丹 著，中国青年出版社2020年10月出版。）
作者简介
艾丹，生于1962年，现居北京。长期从事古物研究，相关著作有《玉器时代》《宋金茶盏》《古典凝视》。