大家好,我是凹叔。
七百四十一天之前,作家林奕含在家中自杀身亡。她只留下一本《房思琪的初恋乐园》,是其饱含痛苦的自传式写作。书中被老师诱奸的情节映射现实,轰动了华语文学圈,也引发社会的一片喧哗。
两年后,2019年4月27日,凹叔参加了无数纪念与分享活动中的一个“《房思琪的初恋乐园》朗读分享纪念会”。
现场嘉宾
▼
吴利娟
北京大学社会学系副教授
董牧孜
《新京报·书评周刊》记者
张钊伟
UCL比较文学硕士,电影制片人,编剧
4月27号下午,鲁迅书店,《房思琪的初恋乐园》的编辑魏强,主持了“《房思琪的初恋乐园》朗读分享纪念会”。
以活动为契机,凹叔收到了更多“房思琪们”的声音,两年过去了,房思琪,究竟改变了这个世界的什么?
01
“房思琪”们的声音
李国华躺在床上,心里猫舔一样轻轻地想,她连哭都没有哭出声。
——《房思琪的初恋乐园》
“我没有恶意,
我就是想交个朋友。”
李晴柔口述
是我一个朋友的事情。
初二的时候早上五点去早读,路上遇到一个喝醉酒的男人。一把拉住她,把她拽到了一个隐蔽的角落,又亲又摸,把全身都摸遍了。
这个时候,这个男人仿佛清醒了,问:“你是不是哭了?我没有恶意,我就是想交个朋友。我们交个朋友好不好?”
她很害怕,只能说:“好。”
这个男人说: “我明天去找你,你去上课吧。”
这个男人再也没出现过。
但是,那天的遭遇对于当时13岁的她来说是,一脸懵逼大于害怕。事后觉得,真是可怕。
其实,这个朋友就是我。
惊恐无措,是大多数女性的第一反应。
“不要告诉别人,
这是一个属于我们的游戏。”
且歌口述
很久之前的事情。我当时读小学二年级,大概8、9岁。
是一次在邻居家,我至今都会清晰地记得,那个下午我的邻居对我招手。他一直在说:“来玩个游戏,我有一个特别好玩的游戏。”
我一口答应了,进了房间又反悔了,但是他已经把门锁上了。
我们玩了一场过家家的“游戏”,他压在我身上,当时只是觉得呼吸不过来。
游戏结束后,他对我说:“不要告诉别人,这是一个属于我们的游戏。”
如果说有影响,我至今无法接受一个体格相对健壮的成年男人,跟我成为朋友。以至于看到肌肉,就会生理性的恶心。
不敢开口告诉别人,这是大部分女性都会选择的处理方式。
“暗自庆幸,我没成为房思琪
但丢了成为记者的梦”
豆瓣@伊耳
从小,我的梦想,是成为一名记者。再大一些,我的偶像,是张泉灵和柴静。
但当我现在坐在电脑前写下这些的时候,你就应该猜到了,我没有成为一名记者。
大学,我曾在学校报社实习。
某天,在报社办公室值班的时候,李老师突然跟我拉起了家常。接着,他叫我走过去他身边,我很尊敬地走了过去,跟所有的学生站在老师面前一样虔诚而认真。
可是,他的手却放在了我的腰上,上下摸了起来,摸了我的大腿根。我的心要跳出来了。
我只能怔怔地站在那里,假装还在听他说话,假装配合地问问题,假装点点头。事后,我心情复杂且痛苦。
第二周,我像平时一样走进了报社办公室。他又以同样的原因让我走到他身边。我极其不愿意但又不敢不听话。
他把手放在我的腰上,上下摸了起来,摸到了我的大腿根捏了一把,我没有任何反应,我不敢反抗。
他伸出另一只手,在我的左胸上抓了一把,然后把我抱在怀里,在我的脸上亲了一下。我的心要跳出来了,我感到自己的脸又红又烫,像是要着火了。
幸而有人敲门,我赶紧坐回了原来的位置。
我果断退出报社。
毕业后我也没有去任何一家报社实习,也从未尝试过做关于记者的工作。再次看到张泉灵和柴静,面无表情,内心平静。
现在看到《房思琪的初恋乐园》,暗自庆幸,还好,我没成为房思琪。
这是一个梦想和骚扰矛盾的事件。
伊耳说:“我并没有后悔那选择,我现在想告诉大家,不要因为有所顾虑或者不想舍弃一些东西,就去容忍骚扰。”
那个老师,你要小心哦
林目目口述
高三隔壁班有一个男班主任,教数学,教得极好。
但他对女学生也很好。好到什么程度呢?只跟女学生讲数学题。全年级的男生谈起他,会用不屑的语气说:那个老师啊,你要小心哦。
我毕业六年后,有一次回家得知,这个老师被警察带走了,原因是强奸了一名班里的女生。
女生读高三,事情发生在教师公寓。每次发生了“那种事”,女生就在日记的日期下画波浪线,一共画了六次。直到次年1月,女生割腕自杀,才被家人发现了性侵事实。
而那个高三的女生,她接受治疗后,剪短了头发,回到班级继续上课。直到她发现,自己被移出班级QQ群。
很快,又是一个6月,高考来了。这一批高三同学从学校离开,很快就会风平浪静。
这是一个小地方发生的“房思琪”。
不自知其罪,却要承担污名。
关于“房思琪们”所遭遇的一切,问题是,她们为什么没有及时发声?
因为家庭教养和社会教养,不允许女孩子有污点。
吴利娟老师说:从这个角度来说,”好女孩“的教养方式可能是有毒的。
因为他可能会要求女孩子在任何情况下都要保持优雅,都要为对方着想,做一个能够为别人着想的好女孩。
所谓好女孩的要求,可能会导致女生在成长过程当中碰到这些情况。
她不知道该怎么去表达,不知道该怎么去拒绝,甚至不知道自己的愤怒该朝谁发泄,甚至在犹豫自己的愤怒是不是该表达出来。
不管是男孩,还是女孩,我认为最好的教养是基于平等上尊重的养成。
02
更多的声音
他发现社会对性的禁忌感太方便了,强暴一个女生,全世界都觉得是她自己的错,连她都觉得是自己的错。罪恶感又会把她赶回他身边。
——林奕含《房思琪的初恋乐园》
也正因为《房思琪的初恋乐园》这本书,有更多的声音,响起来了。
“我觉得你是个很好的女孩”
蠹鱼
几年前,我曾在苏州做关于老书店的采访,受到过萍水相逢的采访对象的性骚扰。
他先给我名片,后来到了饭点,他邀请我一起吃个饭,饭后他先去结了帐。
吃完我采访也结束,准备往宾馆走,他要陪我一起,一边走一边说:“我觉得你是个很好的女孩。”
结果走过一处河边,前面有辆小货车开过来,堵住了路,他突然揽住我的腰,想把我往和这条街垂直的黑暗小巷子拉。我浑身立起了鸡皮疙瘩,迅速挣脱,坚持走有人的一边……
一个明明暴露了自己的身份,也知道记者工作性质的人,依然如此明目张胆,真的是这个社会病了吗?
缺乏证据,是起诉无法成功的原因
伊藤诗织
2019年4月,书籍《黑箱》(Black Box)刚刚出版,作者是29岁的日本记者伊藤诗织,记述了她本人遭遇职场性侵的故事。
《黑箱》
伊藤诗织 著
2015年4月3日,日本留美学生伊藤诗织与日本媒体人山口敬之在餐厅讨论工作签证的问题,喝完酒后她就昏倒在水槽旁。
随后被送往山口敬之的酒店,遭到强奸。
对此,山口敬之在《伊藤詩織さんへ山口敬之さん真相を初激白》节目中的回应是:
“酒一放到她面前,她(伊藤诗织)咕噜一口就喝下去了。
但这样真的好吗?把一个喝醉的人丢在车站?
所以我别无选择、是别无选择喔,才把她带回我的饭店。”
山口敬之笑了起来,旁边的日本主持人跟着笑起来,点头称是。
由于缺乏当时暴力性侵的证据,以及山口敬之强大的社会背景和人际关系,至今诗织仍未成功起诉。
掌握性侵的证据,比什么都重要。
董牧孜老师提出一个很关键的细节:
诗织在遭遇了性侵害之后,去了妇科医院做了一系列的检查和清洗,把所有的证据抹消掉了,这就是她后来多次提起诉讼无法得到进展的原因。
这也是性骚扰的爆料里面,所能够给予我们的实际层面的启示。
吴利娟老师提到一点:反性侵/反性别暴力的培训,也是很必要。
不管是对于儿童还是成年人,都是很重要的。
比如收集证据环节,其实我最近接触到,国内有做关于反家暴培训。
他们做的一件很重要的事情,在这个过程当中不断培训当事人,你怎么学会去收集证据。
在法律体系里面,需要判别家暴成立,需要有一次环环相扣的证据,并不是打一次,有一次的伤痕鉴定就可以,需要按照法律的逻辑。
如果你想去起诉家暴的话,就要去收集证据。
荡妇羞辱,比想象来得更可怕
伊藤诗织
在社会职场中这样的性骚扰、性侵伤害,还有很多。
但是大多数无疾而终。
开口,就意味着罪恶与羞耻,甚至还有来自社会,家人的压力。
而不开口,就是任恶横行。
在BBC的《日本之耻》纪录片中,诗织最后说:
“肯定会遇到某些阻挠,但这总比保持缄默要强。”
吴利娟老师对”荡妇羞辱“提出质疑:
绝大多数当事人,绝对做不到完美的。要么做烈女,要么做婊子,其实是不可能。
绝大多数的性骚扰,性侵,强奸案里的当事人,绝对做不到完美的,除非他最后自杀。
这个过程当中,很多的矛头都去试图找受害女性她的犹豫,纠结,摇摆。
如果女方在这个过程当中,她因为各种考虑,不好意思直接拒绝对方;考虑到对方有权有势,能给她带来资源,她要尽量让局面比较缓和。
当中她如果出现了这些情况,大家就会觉得,你的证词可能就是有问题的。
你的控告是有背后的阴谋或者各种见不得光的诉求在里面,你就是想要钱,就是想出名,想利用这个男人,你最后就是活该。
这个思维方式是:你要么做烈女,要么做婊子,不可能在这两个状态之间有一个中间状态,这不可能。
03
当“房思琪”开始理性地反击
最后我们回到《房思琪的初恋乐园》,我们为什么在林奕含逝世两周年讨论这个话题?
这是象征。
吴利娟老师说:这一年多发生的事情当中,房思琪这个名字会反复被提起,这个角度我愈发感觉到文学的力量。
林奕含创作的房思琪的形象,让很多人用一个名字,表达了我自己的经历。如果你不懂的话,我遭到的就是房思琪式遭遇。
这是表达。
董牧孜老师说:《房思琪的初恋乐园》这本书,它帮我们说出了一些我们正在逐渐成形,想要去表达出来的东西。
甚至,这仅仅是被打动的一种现象。
魏强:但对我们而言,就是当初被她的文字打动。
其实第一年的时候,大家都聚焦到这本书文学价值,还有说到她的文字,她的文学性是特别好的。
我们同行里也有人说到这个书没有任何的价值,就是情绪的一种宣泄和发泄,到最后能够带来什么呢?只是呈现一种现象。
但是文学作品,从来就不是为人们提供解答的方案的,只要把这种现象展示出来就足够了。
现场读者提问
抛开文学,落地现实。这个世界上还有很多林奕含,很多房思琪,她们就在我们身边。
这些人在不停地发声,并且渐渐从女性轰轰烈烈的Me Too运动,到理性地审视问题本身。
比如凹叔的朋友@Alex绝对是个妞儿,她绝对是个酷girl。
她最近发起的“HereForUs 勇气输送计划”
征集受害者,
面对镜头说出TA们的伤害。
#HereForUs 招募计划 | 为了一个更公平的世界,我们决定更加勇敢
敢于面对镜头,说出我受了伤害
@Alex绝对是个妞儿
@Alex绝对是个妞儿对凹叔说的第一句话是:谢谢你,房思琪对我们的影响很大。
也谢谢你,让我们听到更多人的声音。
凹叔认为,这就是意义所在。
在现场,张钊伟老师也提出一种新的观点:
我认为我们要警惕一切的运动,包括Me Too运动。
男性在男权社会里也会有被反噬的状况,比如在Me Too运动里,很多男性都被裹胁了。
当然我认为是男性和女性在尊重彼此的个体差异,生理差异的情况下,我认为两边不是对立的,应该是互相接纳,以及互相帮扶的,以及互相尊重的。
说到底,我认为我们首先是人,而不是单纯的男性或者是女性。
我在这里想引用伍尔芙说的一句话,她说:任何作家如果她只自视为男性或者女性,那这个事情是非常可怕的。
如果一个人只把自己当成男人或者女人,这个事情也是非常可怕的。
因为说到底,这个时候她提出的是她对于作家的认知,她认为任何作家都应该是双性作家,她认为所有的男人都应该是带有女性化的男人,所有的女人都应该是带有男性化的女人,这样的话,她的作品才能够受孕。
↓凹叔推荐↓
《天空的另一半》
(美) 尼可拉斯·D.克里斯多夫,(美) 雪莉·邓恩 著
磨铁图书出品
凹叔推荐的这本书里,你能看到性别歧视、性暴力、厌女价值观、家庭暴力、处女情结等现象。
作者走访亚非拉国家二十几年,对欠发达地区的女性遭遇进行报道。通过这些报道,作者向我们展示了女性的生存困境,整个世界对此困境的态度,以及女性身上自我觉醒的力量。她们将绝望化为希望,勇敢争取生命尊严。
或许你已经衣食无忧,却不能不关注另一个世界的艰困,那个世界离我们并不遥远。
本文图片来自网络。本文采编:小王;本文编辑:桃子;监制:袁复生。