芨芨草花。

□李平

女孩子爱美是天性，这一点，在姐姐和妹妹身上体现得淋漓尽致。爱穿花衣裳、爱扎红头绳不用多说了，这是那时女孩子的“共性”。当时，对于眉毛和嘴唇，姐姐和妹妹大致几天就要捯饬一回。赶上节日或有什么活动，更要下一番心思。自然，家里是买不起眉笔、口红之类化妆品的。就是买得起，父亲也不会给买，他说“那玩意不顶吃不当穿”。于是，姐姐和妹妹只能沿袭母亲年轻时用过的老法子：用灶坑里的木炭描眉，描不好就像两条毛毛虫；撕一块红纸对折，用口水洇湿嘴唇，将红纸用力夹在嘴唇之间，片刻，就有了不算规则也不咋光鲜的红嘴唇，有时弄不好，就像刚刚吃了生肉一样……除了这些，染手指甲和脚趾甲也是姐姐和妹妹经常鼓弄的小把戏。

指甲油也别指望父亲给买。无奈，姐姐和妹妹还是依照母亲的老法子：用鲜花染指甲。那时的乡下，有女孩子的人家，基本上都在房前、屋后的小园子里种上几棵特殊的花，我们都习惯叫这种花为“芨芨草”，老辈人有叫“指甲花”的。这种花除了观赏，还有一种其它花卉没有的特殊用途——染指甲。当时，芨芨草花有“红、紫、白、粉”四种颜色，红色和紫色最适合染指甲。盛夏时节，芨芨草花如期绽放。这节骨眼上，人们穿起了短袖衫和透笼鞋（凉鞋），手指头和脚趾头都肆无忌惮的露在外面。于是，女人（特别是女孩子）们开始鼓捣着染指甲。“染上春纤，一夜深红透”、“弹筝乱落桃花瓣”！这两句古诗意味悠长、形象真切、诗意隽永，把染指甲的时间以及染指甲后的效果描写得淋漓尽致，令人浮想联翩。

傍晚时分，姐姐和妹妹从小园子里摘回花瓣。通常，要摘红色和紫色两种。因为，姐姐和妹妹不想染出相同颜色的手指甲或脚趾甲。如果姐姐染了红色手指甲和紫色脚趾甲，妹妹就要染成紫色手指甲和红色脚趾甲。姐姐和妹妹将花瓣放进碗里，加入一些白矾粉末，慢慢地细细地捣成“花瓣泥”。临睡前，将花瓣泥涂在手指甲和脚趾甲上，用布片包好，用线捆扎好。为了防止睡觉时碰掉，还要将整只手和脚套上布口袋。“夜捣守宫金凤蕊，十尖尽换红鸦嘴”！这两句古诗把染指甲的材料、过程和效果描写得更加形象逼真，诗意盎然！

一觉醒来，姐姐和妹妹迫不及待把手上脚上的布袋布片整掉，嘿，露出了活蹦乱跳的“红鸦嘴”和“紫鸦嘴”！见状，父亲会怪笑着说：“丫头片子，看你们洗不洗手？”姐姐和妹妹就挥舞着“红鸦嘴”和“紫鸦嘴”说：“不洗，一辈子都不洗！”说完，就跑到邻里家的小姐妹面前显摆去了……有一回，剩点花瓣泥，姐姐舍不得扔掉，就要给我染指甲，我不干。姐姐说：“没事儿，给你染脚趾甲。”于是，第二天早上起来，我的四个脚趾甲变成了“红鸦嘴”。吃完饭，我穿着透笼鞋就去上学。一进教室，男同学立马嗷嗷叫着起哄；女同学咬耳根子窃窃私语，把我羞得双脸滚烫，真想找个地缝钻进去。

放学回家，我用碱水刷洗脚趾甲，真是染上容易刷掉难。刷洗了半天，还是斑斑驳驳洗不净。以后，我再也不染了。再有剩余花瓣泥的时候，姐姐和妹妹就去央求母亲和奶奶。一次，姐姐给奶奶染上了“红鸦嘴”。吃饭时，我父亲就说：“这老太太，这么大岁数还染手指甲？”奶奶一瞪眼说：“咋地，老太太就不兴染指甲了，哪一条规定的，啊？”父亲只顾低头吃饭，不敢再言语。否则，奶奶兴许会用笤帚疙瘩招呼他。用“芨芨草”花捣出来的花瓣泥，花瓣和白矾起了化学反应，涂在指甲上，经过一夜时间的结合，颜色就附在了指甲上，能保持半月到两个月的鲜艳，除非指甲的生长把鲜艳推入时间的内部。

染指甲漂亮，也有苦恼。一到秋天，刚一下霜，芨芨草花就蔫巴、枯死了。为此，姐姐曾在入秋之前把几棵芨芨草移栽进花盆，放在屋里。可惜，芨芨草是一年生草本植物，加之屋里的温度也不算高，没多久，花骨朵儿没开就掉了，随后，花秧枯死。

后来，姐姐尝试将花瓣晒干使用。可是，花瓣一干，颜色就褪得没啥了，用不了。再后来，姐姐将许多花瓣加入白矾捣成泥，装进玻璃瓶保存。然而，想用的时候，花瓣泥已经变质，散发出怪味，还是没法用，姐姐急得落泪。无奈又无奈，姐姐只能在每年春天让母亲早早育苗，早早栽入小园子里。但是，不到时节，芨芨草却迟迟不打骨朵儿、不开花，还是干着急。

姐姐与芨芨草结下了不解之缘。如今，已经六十岁的人了，每年都要在阳台上栽几盆芨芨草花。遗憾的是，她自己不染指甲了。她的女儿和外孙女嫌芨芨草染指甲麻烦，而且整不出新花样。想染指甲时，俩人往美甲店的椅子上一坐，双手或双脚一伸，不一会，美甲就出来了，花花绿绿，光怪陆离，岂止“红鸦嘴”和“紫鸦嘴”？由此，姐姐栽种的芨芨草花无可奈何，只能充当观赏品了……