本文作者 | 青草

责任编辑 | 蓝橙

策划 | 蓝橙

近日，网上流出29年前被投毒的清华才女朱令的近照。

其中一张照片，她坐在轮椅上，在室外晒着太阳。虽然包裹严实，看上去身体很虚弱，但在阳光的沐浴下，还是透出一丝安详。

了解她状况的人应该都知道，这样的户外活动，对于朱令来说非常难得。

因为一直照顾她的父母，如今都已是80高龄且疾病缠身的老人，想要推她到户外，可谓难上加难。

“要是我们不在了，朱令怎么办？”

早在几年前，朱令父母便有这样的担忧。

他们生平最大的两个心愿，一是女儿康复，二是抓到凶手，似乎都不能实现。

朱令能活到现在已是奇迹，何谈康复。而1994年的清华投毒案，至今悬而不决，有如丛林中的迷雾，依稀能看到怪兽在那里，就是无法抓到。

让朱令父母心疼的是，21岁，是人生美好的年华，朱令的华章，却终结于此。

1994年12月11日，清华大学的汇报演出中，校民乐队骨干朱令弹奏的古琴曲《广陵散》，惊艳全场。

很多人不知道，当时朱令正强忍着巨大的痛苦，凭着毅力才完成演奏。

早在两个月前，她的身体便莫名出现状况，先是短暂性失明，之后在11月24日的21岁生日当天再次发病，腰、腿、腹部剧痛，头发在两三天内开始大把地掉。

因为不知道发病原因，以为“扛一扛就过去”，朱令便坚持留在了学校。

汇报演出完后，朱令都没能参加庆功宴，就因病症加剧被送进了医院。

朱令一直是别人艳羡的对象，她漂亮大方，活泼开朗，不仅从小到大都是学霸，在音乐方面也极有天赋，钢琴、古琴弹得行云流水，除此之外，这个宝藏女孩还是游泳二级运动员。

如此多的闪光点，让朱令即使在人才济济的清华，也出类拔萃。

朱令没出事前，一度弥补了家庭中一个巨大的不幸。

父母吴承之，母亲朱明新曾被人称为人生赢家，这对高知夫妇的两个女儿都十分优秀，成绩优异，多才多艺。大女儿吴今随父姓，小女儿朱令随母姓。

姐妹俩学习之余，合奏钢琴曲时，是一家人最欢乐的时光。

也许是连上天都在嫉妒这种美满，1989年，在北大求学的吴今在一次郊游时意外坠崖身亡。

姐姐的离去，让一家人悲痛欲绝。好在懂事的朱令一直保持奋发向上，给了父母很大的安慰。

3年后，朱令顺利考入清华大学化学系，主修物理化学和仪器分析专业。

选择院校时，一家人刻意避开北大这个伤心地，却没想到终没能逃过厄运。

莫名其妙的病症，和难以忍受的疼痛感，将原本活力十足的朱令折磨得不成人样，住进医院几天后她就掉光了头发。

因为查不出病因，医院只能按传统方法给朱令进行治疗，一个月后，朱令病情得到缓解。

2015年春季开学，朱令不顾家人的劝说，执意要去学校上课，尽管身体虚弱，在补考上学期期末考试时，仍拿到了全班前十。

然而，到学校仅仅8天后，1995年3月6日朱令再次发病，头晕、呕吐，身体痛到直接晕厥，被送进了北京协和医院ICU病房。

朱令这次的病来得极其迅猛、凶险，神化系统被破坏，大脑萎缩，器官衰竭，消化系统病变……

医院对这种查不出缘由的“怪病”束手无策，起初怀疑是中毒，又因没有朱令接触到有毒物质的可能性，而排除了这种假设。

对朱令全身换血的治疗方案，虽然有一定疗效，却又使她不幸感染了丙肝。

治疗过程中，朱令神智不清，浑身插满管子，气管被切开，难以忍受的疼痛让她的眼睛圆睁，无意识地左右摇头。

心急如焚的朱令父母日以继夜地守在ICU病房门口，焦灼地关注着女儿，累了就在过道放置的躺椅上休息片刻。

为人父母最大的痛苦，莫过于眼见着孩子痛苦地挣扎在死亡边缘，却无计可施。

曾有网友说：“早知道朱令的病因，一瓶蓝墨水就能将她救过来。”

可是，没有“早知道”。

朱令在住进医院近一个半月后，病因才被找到。

就医时，朱令的事引起了社会广泛关注，很快就见诸于报纸。

很多得到消息的同学、亲友，都前来医院探望朱令。说探望，其实是见朱令最后一面，彼时她的生命已进入倒计时。

这其中有一个朱令的初中同学贝志诚，至关重要。

当时在北大上学的贝志诚看到朱令的惨状时，心情久久不能平复，他不相信昔日引人注目的才女，怎么会在短短时间内被摧残得危在旦夕。

得知朱令的病因无解后，贝志诚想到了互联网求助这一途径。

1995年，互联网刚刚进入中国，贝志诚的想法无疑是大胆和前卫的。4月8日，贝志诚将朱令的病例上传到互联网，向全世界医生求助。

说贝志诚是朱令的幸运之神，一点都不为过。他的求助很快得到了回应，短时间内，竟收到了来自全世界近3000封邮件，有30%的信件中，提到了一个字“铊”，认为朱令是典型的铊中毒。

“铊”是一种剧毒化学物质，常被用做鼠药，易溶于水，无色无味，人误食后，会摧毁神经系统和消化系统，并且伴随着无法忍受的剧痛。

“马上进太平间的人了，死要死个明白。”

因为协和医院不具备检测铊的能力，而北京市职业病防治所可以做检测，朱令家人辗转找到了当时在防治所的陈震阳教授时，这样请求道。

陈震阳教授在对朱令的头发和血液做了铊的检测后，大吃一惊。

朱令体内的铊含量巨大，是人体正常值的上万倍，而且检测中出现两个峰值，也就是说，朱令先后中了两次毒。

普鲁士蓝是铊的解药，常被用做蓝色油彩和钢笔水。

虽然40元的普鲁士蓝救下了朱令的命，但由于剧毒在体内时间太长，她的病情已不可逆转，神经系统、视力、肝、肺、消化功能尽被摧毁，全身瘫痪，智商相当于6、7岁的孩童。

看着如花朵般的女儿生不如死，心力交瘁的朱令父母欲哭无泪，他们最想知道的是，朱令根本无法接触到“铊”，不存在误服，那么，又是谁刻意下毒？而且还恶毒地连下两次？

朱令同寝室的孙某成了重大嫌疑人，因为在清华大学排查能接触到铊的寥寥几个人中，她是唯一一个既能接触到铊，又能近距离接触朱令的人。

寝室四个人中，孙某和朱令同是北京人，又同是校民乐团的成员，起初两人关系很好，后来有了一些微妙的变化。

朱令曾经和妈妈说：“为什么关系好的两个人，也会有不好的时候呢？”指的就是和孙某关系。

当一切嫌疑都指向孙某时，离奇的事又发生了。就在警方立案调查的前几天，朱令寝室被盗，单单丢了朱令的洗漱用品。

由于证据灭失，孙某又始终矢口否认对朱令投毒，案子最终无法告破。孙某也因“疑罪从无”，摆脱嫌疑人身份，在几年后，改名字去了国外。

朱令被投毒案当年轰动一动，案子悬而不决，让很多人意难平，但任何波涛汹涌，总有风平浪静，而长时间忍受着身心巨创的，自然是朱令一家。

死里逃生的朱令，之后生存的每一天都是“赚”来的。

这归功于许多关心关注她的爱心人士，更有父母的日夜辛劳。

严重的后遗症让朱令一次次被宣布病危，又一次次顽强地挺了过来。

最初回到家中时，由于肺部感染，朱令的右肺几乎不工作，需要全天吸氧，为了怕她被口水呛到，或有痰卡住出现意外，朱令父母轮流“值班”照顾女儿。

母亲从凌晨到中午，父亲中午到子夜，全天候守在朱令身边。

由于生活不能自理，朱令饮食、身体的移动，甚至生理期的清理、大小便都需要年迈的父母照料。

她视力几乎全盲，大脑受损，之前所有的灵气像被抽空，智力相当于幼童。除了已有的病痛，朱令在之后的岁月中又增加了糖尿病、腹部肿瘤、呼吸衰竭等病症。

自朱令中毒起，父母便将生命所有的重心都放在了她的身上。朱令每天半小时的针灸、康复训练和治疗，消耗着父母巨大的体力。

为了照顾朱令，母亲朱明新提前退休。父亲吴承之则自制康复器械，帮助朱令做康复训练。

巨额的医药费，使得家里日子捉襟见肘，尽管如此，朱令父母还是尽全力地保障着女儿的生活质量。

节俭的父母曾用去大半工资，专门请了一个做饭的阿姨，给她做烤鸭、功克力蛋糕等好吃的。朱令爱吃甜，但摄入糖分过高不利健康，父母便先给她吃降糖的，然后再给她喂甜食。

2011年时，朱令再次抢救，气管被切开，之后六、七年未缝合，医生不让她吃饭，怕食物进入气管导致肺部感染危及生命。

不忍心看着朱令每天只输营养液维持生命，朱令父母便将蔬菜、主食弄成糊状喂给她，然后如临大敌般防止食物残渣进入气管。

这样虽然很累，但朱令父母坚持给女儿喂饭，用他们的话说：“她的生活品质已经太低了，不能让她连仅有的吃饭乐趣也失去。”

朱令残存的意识里，对音乐依然表现出喜爱，父母便时常放音乐给她听，还时不时讲个小笑话逗她笑。

父母全身心的爱，成了朱令活下去的保障。

希望女儿康复和早日抓到凶手，是朱令父母的两个执念，也如同两座大山，早已让他们心力交瘁，难得的是，这种巨压下，他们始终保持着快乐和坚强。

去看望朱令的人，都有一个很深的体会，那就是，这个家庭虽然经历着苦难，却不会让人感到压抑，反而有一种轻快的感觉。

朱令父母从没有激动、愤怒的情绪，而是平静、淡然，乐观豁达，有客人来，会热情地张罗吃的，轻松愉悦地和人谈话，从不宣泄负能量。

在巨大的痛苦面前，朱令父母始终保持着隐忍克制，没有歇斯底里，没有绝望崩溃，甚至会反过来安慰来访者：“放心吧，令令很好。”

他们把悲伤和痛苦小心地掩盖好，体面地生活着，也保护着女儿的尊严。

越强忍痛苦，越会让人心疼。也许正因如此，才让许多想要帮助朱令的人，数十年都没有放弃，基金会、社会捐款，时常打入朱令父亲的帐户，网上关于朱令案的呼声也从未间断。

2013年，复旦大学曝出投毒杀人案，大学生黄洋被舍友投毒。这个案件，将朱令案再一次推上风口浪尖。

无数人要求重审朱令被投毒的案件，但终是因为人证、物证俱无，警方没办法侦破而告终。

考虑到朱令父母已经年迈，且身体都不好，照顾朱令困难，有关部门将朱令一家接到了北京小汤山疗养院居住。

至此，他们既是家人，也是病友，相互陪伴着生活。

2014、2015年间，朱令父亲相继做了肠梗阻和脑梗手术，之后手不能写字，下床都困难。

而朱令的母亲早在2004年时，就因为劳累过度摔倒后颅脑血管破了三根，手术后颅骨处装了块钛合金板。

提起往事，朱令母亲没有丝毫报怨，反而感慨自己幸运，托了朱令的福。因为当时送医时，医生知道朱令，没等他们缴费就立即安排了手术。

对于来自四面八方的善意，朱令父母也尽力回馈。

汶川地震时，他们用朱令的名义捐了款。之前有医院想用朱令做为康复教材，虽然朱令父母不想让人拍到那样的朱令，但想到能对其他人的健康有帮助，便答应下来。

如同朱令似乎凭着惊人的耐力活着一般，她疾病缠身的父母，也在为女儿坚韧地生活着。

朱令有时会灵光一闪般显现出正常的思维，有一次她对父亲说：“如果你不管我，就再也没有人管我了。”

这样的话让朱令父亲心痛不已，这也是他和老伴最担心的问题。

他们希望能活得久一点，不知道有一天不在了，朱令该怎么办。

如今，朱令已经50岁，按照年龄推算，她的父母已是80岁高龄的老人。

岁月无情，当父母有一天离开人世，朱令该何去何从？而当年残害她的那个凶手，又会不会被找到？

朱令父母的忧虑，同样是许多人的忧虑。

希望有一天，这两个牵动人心的问题，都能找到最好的答案。

参考资料：

2007年东方时空专题片《朱令的十二年》

书籍《朱令的四十五年》，作者：李佳佳

2013年5月9日人民日报专栏“朱令案，公开是一剂解毒良药”

文章作者简介：青草，努力向阳而生，相信世间皆有美好。