前些天，我整理旧相册时无意间翻出一张老照片，不由得又想起了让我终生难忘的老班长。

班长姓张，山东莱西人，平时言语不多，但很乐观。修电机、测电路、放电影、写会标等，是电影队的常规动作。他每天都一丝不苟地带我们训练各项技能。周末时光，他经常去礼堂顶上弹吉他，弹得最为动听的是那首《恰似你的温柔》。吉他声舒缓悠长，宛如轻风拂过湖面……日子风轻云淡地过着，直到一次半夜军号误播，打破了这份平静。

20多年前的那个夏天，国家地震局预测驻地附近可能会有地震发生，机关司令部作了抗震救灾动员部署。那一年，我参加全军统考，被原长沙政治学院录取。

去军校报到的前一天晚上，我接到机关电话，作息时间实行夏令时，下午上班时间由原来的两点半调整为三点。当时已使用自动放号仪，只要设置好，到时间就会自动播放。

按照惯例，我对自动放号仪进行了调试，更改了作息时间。调整好后，我就睡觉了。凌晨3点，急促的号音突然在营区上空响起。我当时睡得正香，号音居然没把我吵醒。此时，班长冲进我值班的宿舍，大喊：“小李，谁通知你放号的？”

我一下子从床上蹦下来，惊慌失措地回答：“我没有接到通知呀！”班长快速拔掉电源，军号声才停止了。

这时，值班电话急促地响起，班长平复了一下呼吸，接起电话。

“喂，我是作战室于参谋，什么情况？谁通知你们放号的？” 对方急切地询问。

“报告于参谋，没人通知我们放号。可能是受雷电的影响，军号电路出现故障，我们马上检修。”班长应答。

“偏偏在这个节骨眼出故障，你们电影队怎么回事……”

班长检修完军号，安排另一名士兵小孙值班，然后对我说：“走，到营区去。”

此时，整个机关大院和家属区人声鼎沸，干部、家属都聚集在空旷的营区马路上。大家惊魂未定，以为是地震了，纷纷议论着、询问着……

第二天一早上班，班长被通知去机关开会。我心里忐忑不安，手里拿着去长沙报到的火车票胡思乱想。大约10点钟，班长回来了，他召集我们开了我临行前的最后一次班务会。从他脸上的表情，我猜他受了批评，但他只字未提挨批的事，只是传达了战勤科的通报，还说，不管发生什么情况都是他这个当班长的责任，让我们不要担心。说完，他对我微微一笑，嘱咐我到军校后好好学习。

到军校后，我常给班长写信，爱晚亭的枫叶、橘子洲的秀美……我一一给班长描述，并邀请他有机会带家人来南方看看。回信中，班长一再嘱咐我好好学习，锻炼好身体。

随着军队调整改革，我所在的老部队撤编，我和班长失去了联系。直到去年夏天，我去青岛疗养，碰到曾一起当兵的战友，才了解到班长后来更多的情况。

战友说，我上军校后，提干名额下来了。班长立过2次三等功，多次被评为岗位练兵能手，原本是很有希望提干的，可考察时却因那次“半夜军号”事件受了影响。提干名单公布那天，班长独自一人在礼堂后边的小树林里坐着，弹起了他心爱的吉他。

战友的话一下子将我的思绪拉回到24年前。其实，那次“半夜军号”并非雷击所致，而是因为我操作失误。当初，我在调整作息时间时，误将下午上班时间的15点定成了3点，从而导致军号误播。班长在检修放号仪时，心里定然是清楚的，但他把责任揽到了自己身上。

那一刻，泪水已模糊了我的双眼。我为自己当初的大意而懊悔，为班长没能提干而愧疚……

时光飞逝，虽然多年未见班长，但我一直记着他，记着他那浅浅的微笑，记着他那朴实无华的品质，记着他那动听的吉他声……