◎洁尘（作家）

布达佩斯，是位于多瑙河右岸（西岸）的布达和左岸（东岸）佩斯的合称。连接布达和佩斯的有好几座著名的桥，诸如伊丽莎白桥、自由桥、裴多菲桥等等，其中最有名的是链子桥。每个城市都有一个标志性的建筑，对于布达佩斯来说，它的标志就是链子桥。

跟其他人一样，链子桥很早以前就通过影像进入到我的记忆之中，那是电影《忧郁的星期天》。2014年10月，我到布达佩斯，跟我拥有共同影像记忆的一个老友就在微信上问我，看到链子桥没有？我说肯定当然必须。

《忧郁的星期天》那部电影，一开头进入观众视野的，就是俯拍的链子桥。从绿色钢结构的桥身，镜头缓缓而下，进入布达佩斯的街景，然后进入故事的发生地——萨保饭店。之后，又好几次把情节推动的关键处放在了链子桥上。

《忧郁的星期天》1999年在德国和匈牙利发行，很快就成为全世界范围内的一部名片。这是一个先音乐再小说然后电影的创作过程。

音乐指的是一首著名的歌曲，关于这首歌曲有着相当传奇的故事。上世纪30年代的一天，匈牙利作曲家RezsoSeress与未婚妻分手，那天大雨滂沱，Seress望着天空，深深地叹息了一句：“WhataGloomySunday(真是一个绝望的星期天)！”随后他写下了一首十分凄美动人的歌曲《忧郁的星期天》。

接下来，Seress与各路唱片出版商接洽，纷纷遭到拒绝，其中一个出版商人道出原委——不是歌曲不好，只是太忧伤太绝望了，人们听了不好（这种说法在之后果然成为了事实）。几个星期后，终于有一个出版商接受了这首歌曲，将之灌制成唱片发行了。

接下来就是一连串关于《忧郁的星期天》之绝望魔力的真实事件。1936年2月，布达佩斯的一个制鞋匠在其寓所自杀，遗书其中的一段就是《忧郁的星期天》的歌词。这是这首歌后来被人称作“自杀圣曲”的开端。

接下来随着歌曲发行的线路，从布达佩斯向西蔓延，在欧洲大陆、在英国、在美国，接连传来捏着《忧郁的星期天》歌单自杀的事件……后来有个统计数字，仅在匈牙利，就有157人受这首歌的感染自杀身亡。

基于这个社会怪相，欧美很多心理学家纷纷建议禁播这首歌，最后由欧美的几家大电台和大唱片机构共同做出了禁播决定，并销毁了原版唱片。但故事没有结束，这首歌的灵感源头、那位与Seress分手的未婚妻最终自杀身亡。30年后，歌曲作者Seress也是以自杀这种方式告别了人世。

现在看这首歌曲之所以成为厌世诀别的催化剂，跟当时欧美所处的环境有关——世界战争、纳粹灭犹、物质极度匮乏……欧洲沉入了黑暗的底部，人们在其中看不到光芒。这个时候，人们听到这样的歌——“忧郁的星期天，我度过无数，今日我将行向漫漫长夜；蜡烛随即点燃，你的夜与黑影分享我的孤寂；闭上双眼，就见孤寂万千，我无法成眠，然孤寂稳稳安卧；不要哭泣，我的朋友，因我终于感觉如释重负；最后一口气带我永返家园，返抵黑暗国度，心得安适……”

《忧郁的星期天》先是尼克·巴尔柯以同名歌曲作为契机创作的一部小说，畅销一时；之后，诺夫·舒贝尔将小说改编成剧本，并执导了这部电影。影片的故事内容较之真实事件做了很大变化，更丰厚更忧伤，奇怪且美好的三角恋情、难以言喻的复杂人性、接踵而至的死亡和最后的复仇，萦绕始终的就是改编成钢琴独奏的《忧郁的星期天》，还有就是链子桥。

在布达佩斯的那几个晚上，我多次穿梭在链子桥附近，不停回望它，还乘坐夜船在多瑙河上，从它的腹底穿过。布达佩斯的多瑙河夜景，被称为欧洲最为美丽的河岸夜景。的确十分迷人，夜色和灯光交裹中的链子桥，像放置在深蓝丝绒之上的琥珀，黄得澄澈馥郁。在桥边，当时的我想不起《忧郁的星期天》曲调，但我还记得影片中汉斯在夜里的链子桥边评论这首曲子的话——“这首曲子真奇怪，让人很不安，就像有人对你讲了你不想听的话，但你心底知道那都是实话。”

2023.11.27

（北京青年报）