一只形似大猫的动物在过马路，扁头、宽肩，长尾拖地；车灯强光照着，它的毛色显淡，但能看出浑身黑斑、黑环。

二月初，一段视频流传于网络。有传言称，视频拍摄地点是北京市门头沟地区，所拍动物是华北豹。随后多名专家证伪，那是一只雪豹，视频则可能拍摄于青海果洛地区。

这不是第一次传闻北京出现华北豹。

上世纪九十年代，最后一批有明确记录的华北豹消失于北京后，当地多次盛传出现豹的脚印、咬痕甚或真身，但始终没有实证。

华北豹是中国独有的豹属亚种，曾广泛活跃于北京、河北、山西、陕西等地。

一百多年前，一张采自北京西郊的豹皮辗转落入英国，凭此，西方人定下了“华北豹”的大名。

世界自然保护联盟在2015年作出估算：华北豹的现存数量或少于500只。猎物数量减少、人兽冲突及野生动物贸易诱发的捕杀，是其数量骤减的主要原因。

豹是世界上扩散范围最广阔、扩散能力最强悍的猫科动物。科学家们想把华北豹引回北京。

“京户”豹出走

在北京的西北面，太行山脉与燕山山脉相会，山地面积有近万平方公里。华北豹曾在此繁衍生息。

得名“华北豹”之前，中国人习惯叫它“金钱豹”、“花豹”。与华南虎相似，华北豹是中国独有的豹属亚种。

野生猫科动物保护机构猫盟负责人黄巧雯曾评价，华北豹的花纹与体型都进化得近乎完美。

华北豹通身以金黄为底色，面部、额头布满实心的黑点，身侧则以空心的大圆斑为主。其毛色不如中国南部的印支豹、印度豹艳丽，又比北部的远东豹明亮。

它的体型亦是中等，公豹重约120至200斤，母豹则为90至120斤。

它肩宽、头窄，四肢短小，但有极长的尾，近似身长的一半，尾尖发黑。尾巴常作钩状卷起，受惊或暴怒时，毛发根根竖立。

据公开资料，1862年，一英国商人从日本购得豹皮一张，赠予大英博物馆。博物学者格雷视此标本新颖，在《伦敦动物学会学报》上名其为“日本豹”。而日本历来无豹，经追溯，该豹皮采自北京西部山区。

1867年，格雷又获一豹子头骨，亦是从北京西部山区获得，便名其为“中国豹”。

1938年，美国动物学家艾伦编撰完毕《中国和蒙古的兽类》，将之前于华北地区发现的豹子统称为“华北豹”。遂沿用至今。

“所以华北豹的户口就落在了北京。”黄巧雯说。

在《北京兽类志》上，北京的门头沟、延庆、怀柔、密云等区域都曾有华北豹的标本记录。记录截止到1990年。

和顺县村民在雪地拍到的华北豹脚印。受访者供图

而后，华北豹在北京地区逐渐消失。

“20世纪中后期，华北地区的人口密度扩张，豹子跟人之间的冲突很厉害，还有野生动物交易、猎物减少等因素的影响。”北京大学生态研究中心学者李晟说，历史上，除北京外，华北豹曾现于山西、陕西、宁夏、内蒙、河北多省。而今则基本只分布在河南、陕西、山西地界。

1988年，林业部、农业部颁发《国家重点保护野生动物名录》，包含华北豹的豹属动物被列为国家一级保护动物。

2016年，有科学杂志发文称华北豹原栖息地已丧失96%到98%。

据世界自然保护联盟官网2015年数据，现存华北豹数量或小于500只；同年，华北豹被建议列为濒危物种。

“从上世纪90年代中期开始，北京就没有华北豹的确实证据了，只有零星的痕迹报告，可靠性都不高。”李晟说。

四百公里的回京路

拥有“京户”的华北豹出走了，科学家们想把它请回来。

“华北豹在寻找栖息地的时候，猎物是否丰富、足够是最主要的考虑。比起吃大型哺乳动物的狮虎，华北豹的猎物范围更广，大的像野猪，小的像狍子、獾、兔，它都吃。”李晟认为，华北豹重返北京将意义非凡：作为顶级捕食者，华北豹的返还，意味着北京地区生态系统的全面完善。

回京计划的第一步是找到豹子。

十多年来，猫盟牵头“带豹回家”项目，集结学者、志愿者、政府、山民等，在太行山北段安装红外相机，拍摄华北豹踪迹。

山西省和顺县的红外相机中出现过的一只雄性豹王。受访者供图

相机多绑在山中兽道的树干上——兽道就是野兽的走道，常见于水源边、山梁上。

植被丛生的山野无路之地，华北豹通常不是开道者，而是用道者。黄巧雯说。

山野里，为豹开道的动物很多：水鹿、梅花鹿等，总在用犄角披荆斩棘；成群的野猪扒地、钻土找虫子吃，能推出一条通道。偶或豹也会走人走的羊肠小道。还有些兽道窄小、低矮，动物可自由通过，人却要伏身爬行。

华北豹们无所畏惧地在华北山林的兽道上游荡。在自然界，它们没有天敌，领地甚至会达数百平方公里；公豹之间互不相容，但会在领地内接纳两三只母豹。

山西省和顺县的红外相机中出现过一只雄性豹王，领地足有三百平方公里，相当于北京四环内的面积；领地内最多时有四只母豹长住。

华北豹常出没于针阔混交林——以和顺县的山林为例，多松树、油树、栎树等；高大乔木之下，灌木丛见缝插针地生长，四季分明，一季有一季的颜色。

丰富的植被提供丰富的食物。山里的橡子多，野猪爱吃橡子，华北豹爱吃野猪。

至2020年，猫盟团队共安装红外相机机位939个，每两个月读取一次相机内的视频数据。经监测得知，山西省和顺县是太行山北段现存华北豹的重要种群点。2020年，猫盟在和顺县境内测得华北豹至少38只，估算有豹近百只。

在和顺县与北京之间，学者们推出河北境内生态优良的驼梁、小五台两片山区，作为华北豹北上回京的“跳板”。

从和顺出发，先至驼梁，后到小五台，最后抵达北京，就此形成一条自西南向东北的归途。

和所有猫科动物一样，华北豹有扩散的本能。母豹较稳定，扩散范围多限于出生地的20公里内，公豹则狂放，一生的直线移动距离可达60公里。华北豹幼崽随母豹成长，因此，成年华北豹们往往都以母豹为原点出发，开疆拓土。

和顺县和北京的直线距离有近四百公里，若要实现“带豹回家”的目标，或需要十九只母豹子。“一代代生，一代代扩散下去。”黄巧雯说。

如何更科学、更合理地扩展人类建设？

2019年10月15日，和顺县的红外相机最后一次拍到豹王，只有两秒的画面，它从草地上匆匆走过。

那时它已有至少12岁，相当于人类的84岁，却不显老态：还是勾尾、昂首，背部肌肉高耸。

红外相机跟拍了它十一年，见证一只只年轻公豹闯入它的领地，又被迫离开。猫盟成员们说，老豹王可称得上是战无不胜的。

相机无缘记录它的战斗，但可见到，2014年，它的鼻子上多了一道闪电形伤疤。半年后，耳朵又缺了一块。

在位十一年，豹王的领地范围几乎从未缩小。

猫盟成员在安装红外相机。受访者供图

然而，2019年整年，它都在向领地东部移动，仿佛有意回避西部区域。“可能是西边有什么新的公豹子，也可能因为当时那边在修风电。”猫盟成员刘蓓蓓分析。

黄巧雯说，2019年，当地启动了风电开发项目，“后期搭风机的时候，山上的车、人都很多，我们就发现曾经会固定出现的豹子都不来了。”

就此，可引申出学者们总在思考的一个问题：如何更科学、更合理地扩展人类建设？

好比要修公路——公路总是要修的，但路修好后，车流、车速都会增加，包括华北豹在内的野生动物，常面临被疾驰而过的车辆“路杀”的风险。

此外，华北豹种群的“孤岛化”是更大的威胁。黄巧雯说，野生动物多少都畏惧公路。通常，二级公路两旁若有恰当的植被遮盖，偶尔可以拍到华北豹穿路而过；而一级公路上则从未见到豹子的身影。

华北豹在华北的栖息地被巨大而繁复的路网切割成了细碎的小网格、小种群、少个体。豹与豹之间无法沟通往来，找不到交配对象，往北京扩散就无从谈起。

解决的方法也不是没有。参照一些环保案例，在野外建设公路时，可建为上跨式、下穿式等等，尽量让动物与车分流。

但如何保证动物只走自己的野路、不误闯公路？猫盟的成员们有些无奈，万全之策尚未想出，也很难想出。

和顺县的老豹王离开后，必将有新的豹王补上。届时，新王或者要面临更多挑战：西边的风电系统已建起，人类痕迹明显；它的活动范围内原本有条小小的县道，延伸十几公里，宽七八米，勉强可对向行车，称不上交通要道，暂时还算平和。马坊乡副乡长范新国说，这条县道在未来是否会被扩建，还是个未知数，“如果要扩建的话，植被保护等方面肯定都会考虑进去，尽量把损失降到最低。”

人与豹的君子之交

山西省和顺县马坊乡人蒋茂连清晰地记得，上世纪九十年代初的一个秋天，她在回家的半坡上，见到对面山坡闪出一只华北豹，一路下到坡底。

坡底，一棵树上拴着村民的羊。

“它看到羊拴着，就只是慢慢走过去。”羊被惊得原地打转。豹子近前，将其按在地上咬死。

隔着小几百米远，蒋茂林在坡上的林道里观望了半个多小时。那豹子吃饱了，打个呵欠、伸个懒腰，悠哉地潜回林中。

马坊乡副乡长范新国称，上世纪七十至九十年代，乡里有过好几次开荒运动，将山中的林子、灌丛移除，村村都造出新田来。豹与人的空间因此相互挤压。

红外相机记录下的野生华北豹。受访者供图

一年后的又一个秋天，蒋茂连的丈夫在山野放羊。

忽有一豹从林中蹿出、扑入羊群，咬定一只羊的脖子。她丈夫急了，抄了根棍子上前，不敢打豹子，只好敲击被豹咬住的羊。

豹子大惊，“尾巴上的毛全炸起来，粗了一圈。”随即松口，跃起身，跑回林中。

伤羊拉回去打了两三天点滴，还是死了。

当地放牧有百年的散养传统，春季将牛羊赶上山去，到冬季才赶回家。无人看管之下，豹吃牲口事件频发，村民们开始反击。

豹子咬死牛、羊后，一次性没吃完，村民们便往死牲口体内注射毒药，或是直接将药涂抹在体表。“豹子再吃，就死在几百米外。”乡民魏栓兵回忆，当时进山猎豹者亦层出不穷。

“1989年《中华人民共和国野生动物保护法》施行，但其实村里还是没有很好地执行。”副乡长范新国说，三十年间，山里豹的数量在急剧下降：2020年，乡里有两人自称在山中遇到豹子。而在八九十年代，几乎月月有人见豹。

2013年起，当地政府与猫盟等公益机构合作，在各村张贴护豹条幅，为中小学印制护豹画册。

2019年起，县政府每年拨款五至六万元，贴补被豹咬死牲口的农户。一旦遭豹灾，按流程检验死伤动物后，由乡干部、县生态保护协会会长和猫盟成员三方签字发钱。咬伤一头牛补贴一千块，咬死补贴两千块。

另外，若购买相应保险，每被豹咬死一头牛，可获赔八九千块钱。保险年费500元，其中政府补贴400元，农户自付100元。

范新国称，2020年，和顺县全县有五十多头牛被华北豹咬死、咬伤。部分村民虽有微词，但都表示了理解。“一个是知道了华北豹是保护动物，还有一个，现在养牛的人都养得多，有的甚至养三四十头，死一头也不去纠结。”

2014年起，魏栓兵志愿参加红外相机的安装、管理工作。每月一次，他带着钳子、螺丝刀，与几个队友一同进山，检查相机是否正常运行。平日也不时进山探查盗猎者。

遇见兽道沿途有猎夹，魏栓兵就拿棍子一捅，夹子“嗒啦”一记合上。而后解开上面的铁丝和栓子，将整个夹子取走。

还有人会偷拉电网，从山脚一直拉到山顶，两头各放一个电极。晚上通了电，所有经过的动物都会被电死——魏栓兵见到电网，拿钳子剪断、拾走。

现在说起盗猎者，他恨的牙痒痒。但他坦诚道：“三十年前说起豹子，大家都痛恨，因为它总吃牛、吃羊……这几年我每个月去收相机，看到豹在我们这个区域活动，慢慢就对它有感情了。”

魏栓兵与华北豹有过一次狭路相逢。

三十年前的一个夏天，他赶着大清早上山干活。半途，迎面走来一只豹子，金黄皮毛，密密缀以梅花斑点；体长约一米七，五六十公分高，非常健壮。

魏栓兵呆立原地，噤若寒蝉。豹也不动，只扫扫尾巴。双方默然对视起来。

魏栓兵描述，豹的眼神极从容。几十秒后，豹子掉过头，不慌不忙地走了。

豹是君子，你不惹它，它不惹你。魏拴兵说，这是当地人的共识。

何时再能与豹为邻

近两年，经北京市林业局调查发现，北京北部山区的生态环境在逐步改善，野生动物的种类、数量都呈明显的增长趋势。市林业局野生动植物和湿地保护处处长张志明介绍，北京在2009年时曾发布过生态补偿政策，对包括野猪、獾在内的多种动物造成的损失给予补偿，以缓解当地人兽冲突。

“首先我们通过环境建设，给野生动物创造更好的栖息条件，这是客观基础。第二，法制健全了，再有人为的猎杀猎捕，那都是有法可依的，也就少了。”张志明觉得，华北豹离北京会越来越近。

2012年11月，河北省小五台山中拍到一组三帧照片，显示一只公豹信步走过雪坡。这是近年已确证的、离北京最近的华北豹。但此后再没有在此地监测到豹的出没。

2019年8月，河北承德平泉有华北豹夜袭农户羊圈，被监控拍下全程。该地距离北京直线距离约100公里。

黄巧雯判断，这只豹子是从内蒙古的黑里河栖息地出发，一路南下。这提供了新思路：华北豹由北向南扩散，也是可能的。

2019年6月，猫盟的红外相机在距北京200公里处的驼梁地区拍摄到一只华北豹母豹。经过近两年的持续跟踪，基本判断其已定居在驼梁。

2020年8月，同地区疑似拍到一只新豹子，肩宽、腰窄、大脑袋，大家推测是只公豹，都很欢喜。随后对它进行斑纹识别——它竟还是从前那只母豹子。或许是吃得好，它长壮了。

“但这只母豹确实给了我们希望，它可能是从南边出发，北上到驼梁，在这里等待同样扩散出来的公豹，组成家庭，再繁殖、扩散。”

华北豹的扩散过程会有多长？猫盟成员们认为，几年、几十年都有可能。人类的视线之外，或许已有华北豹在长途跋涉。

而在华北豹出没较多的和顺县，当地居民正在逐渐适应与豹共处于同一片空间。

“你猛然和一个人说，他家周围有豹子，一般人都会害怕。但其实这样的案例在许多地方都有——美洲狮会跑到洛杉矶的城里，在好莱坞地标下面散步。在西藏，雪豹就出没在老百姓的房子周围。”李晟说，野生动物都天性怕人，会尽量避免与人产生直接冲突，“即使猛兽也是如此。”

和顺县的居民们也承认，即使是在华北豹盛行、滥吃牛羊的八九十年代，县里从未发生过豹伤人事件。

如今，魏栓兵和大家一样，都在盼着华北豹能够开枝散叶、回到北京。

就好像盼一个邻居的好。魏栓兵说。