时至今日，“反乌托邦”已不是什么陌生词汇。

《饥饿游戏》《移动迷宫》《分歧者》《雪国列车》《饥饿站台》……

几乎每一部反乌托邦式电影的上映，都能引发广泛关注与讨论。

乌托邦是美好，是桃源，是不存于世的幻梦。

而作为它的反义词，影视作品中的反乌托邦社会通常表面祥和美好，却因存在致命缺陷，给民众带来负面后果。

它们的灵感，大多来源自著名的“反乌托邦三部曲”——

《我们》《1984》《美丽新世界》。

声名越赫，期望越大。

本月开播的改编美剧《美丽新世界》，满足全世界的期待了吗？

26世纪，世界经历过毁灭，又在十位科学家的努力下迎来新生。

他们创造名为因陀罗的人工智能，因陀罗又创造出名为“新伦敦”的乌托邦。

在这里，有三条规则不可违背——

没有隐私，没有家庭，没有一夫一妻制。

无隐私，因为人们被要求24小时佩戴类隐形眼镜的镜片。

通过植入物，每个人被因陀罗网络连接在一起，一举一动皆可被他人观测。

无家庭，无一夫一妻制，因为在这里，每个人都属于另一个人，

新伦敦的人们崇尚滥交，将一夫一妻制蔑称为“单偶制”。

他们认为，单偶制所体现的价值观，会导致世界的再次毁灭，因而不得存在于新伦敦。

滥交带来的后果自然也不必忧心。

人类繁衍无需十月怀胎，而成为培育中心内部的“限定生产”。

从受精开始，被限定分为五个等级：

阿尔法（α）、贝塔（β）、伽马（γ）、德尔塔（δ）、埃普西隆（ε） ，不同种姓又以加（+）减（-）进行细分。

其中阿尔法和贝塔为最高级，长大后负责领导和控制各个阶层；伽玛居中，类似平民；德尔塔和埃普西隆最为低贱，只能从事体力劳动，且智力低下。

担心阶级冲突？

不用想太多。

在新伦敦，每个人在出生时便会接受各种潜意识教导，认定自己所处的阶层是最快乐最幸福的。

管理人员会用各种科学方法严格控制人们的意识，令他们将新伦敦的一切规则奉为圭臬。

哪怕在人际交往过程中，你仍难以自抑地产生悲伤、愤怒、痛苦、恐惧等负面情绪，也有完美的解决方法——

嗑药。

不同颜色不同浓度的药，可以为人们平复各种情绪问题。

即时起效，无毒副作用。

永葆幸福，永葆快乐。

β+列宁娜与α+伯纳德，大概是新伦敦中的两个意外。

故事开始时，列宁娜被叫往管理人员伯纳德的办公室。

原因很简单——

她长达两个星期只和同一名男性上床。

每个人都属于另一个人。

列宁娜明显的单偶倾向被称为自私的“排他性性行为”，触犯了新伦敦的规则。

因此，由伯纳德出面给予警告，并要求她服用高浓度，以控制情绪水平。

看上去，效果相当明显。

当晚，列宁娜就和同为β+的好友一同前往群交派对，与其他男人混在了一起。

但迷茫轮到了伯纳德头上。

送走列宁娜，上级指派伯纳德去调查一名ε坠楼案。

本以为是起意外事故，然而来到案发现场后，他发现楼顶围栏的高度确保了没人会失足落下。

连西柚都会摔个粉碎的高度，为什么会有人选择跳楼自杀？

对死者异常行为的怀疑，开始令伯纳德感到困扰。

他试图将心事讲给朋友，朋友却只劝他吃药，再参加一场群交派对，把这破事儿彻底忘掉。

于是当晚，列宁娜与伯纳德再次相遇。

区别在于有人毫无顾忌地参与盛会，有人却落荒而逃。

睡觉，工作，性。

日复一日的快乐越发缺乏实感，令人不适。

为摆脱这种情绪，具有相同感受的两人，决定一起前往“野蛮人保留区”。

没错，世上不止有新伦敦人。

新伦敦建立后，也有一些旧世界居民拒绝加入。

他们延续着我们现在的生活方式，被新伦敦人称作“野蛮人”。

其中一部分人为了生存，选择成为演员，为新伦敦人表演野蛮人如何生活，以体现新伦敦的美好。

黑五被黑得好惨

还有一部分“自由人”对新伦敦人怀有仇恨和报复情绪，看不起演员们，更时刻准备反攻。

野蛮人约翰是这个故事中第三个特殊的人。

或者说，最特殊的人。

他出生于野蛮人保留区，却是新伦敦人的孩子。

他的母亲琳达是一名β+，受孕后未能及时回到新伦敦，只能被迫留在保留区，生下约翰。

约翰像个正常人一样长大，工作是为演员们准备道具。

琳达则拿着他赚来的钱整天借酒浇愁，怀念用药物麻痹自己的日子。

列宁娜与伯纳德的到来为琳达提供了机会。

这趟旅行对两人的改变是巨大的。

精神方面——

火箭飞行过程中，列宁娜有史以来第一次与因陀罗断网。

失去连接令她不受监控，失去重力令她能在空中飘浮。

而我们都知道，对飞翔的憧憬，实质上是人们本能地对“自由”的向往。

切身观看和感受过野蛮人的生活方式，令列宁娜再次燃起对一夫一妻制的好奇。

她开始选择压抑欲望，以从忍耐中收获更多快乐。

这份情绪同时也感染了伯纳德。

肉体方面——

非常不幸，这趟出行恰巧赶上自由人发起第一次叛乱。

除去列宁娜与伯纳德，同行的所有新伦敦人都被击毙，伯纳德也在枪战过程中肩部中弹，第一次感受到疼痛和恐惧。

也是这场骚乱，令他们结识约翰和琳达。

琳达掩护了他们，条件是自己可以带着儿子一起重返新伦敦。

艰难的逃亡后，四人一同搭乘上返回的火箭。

可惜琳达没能有机会再看到她梦中的伊甸园，徒留约翰一人，成为新伦敦唯一一个“野蛮人”。

他们三个成为新伦敦的病毒。

列宁娜继续保持对“规则”的消极抵抗，质疑，却不令任何人知道。

她开始学习感受情绪，而非用药物安抚它们。

被枪击的痛苦加深了伯纳德对野蛮人的恐惧。

回到新伦敦，他似乎又变回最初的α+，按规则做事，靠药物麻痹情绪，劝列宁娜也不要留恋保留地发生的一切。

或许他自己也没意识到，一些对新伦敦的抗拒已悄然在心中生根。

约翰尝试过融入。

服用药物，享受性爱和派对。

但最终，他依旧清醒而怀疑，试图打破新伦敦的不合常理，甚至带着列宁娜一起离经叛道，闯入ε聚集区。

实话实说，如果这部剧停止在第四集，恐怕很多人都会给出7-9的高分。

因为这四集所呈现出的内容与原著差别不大——

梦幻的乌托邦，人人醉生梦死，“被幸福”而不自知。

不需要书籍，不需要文化，不需要思考。只有娱乐，只要娱乐就够了。

恰如其分地证明了，毁掉我们的不是我们憎恨的东西，恰恰是我们热爱的东西。

然而有谁能够想到，在美剧烂尾已成默认事实的当下，《美丽新世界》居然用短短1季，就完成了很多剧花费数年才做到的彻底崩塌。

因为有一名女主和两名男主，所以，狗血三角恋出现了：

要紧跟时代潮流，所以在原著基础上加入人工智能因陀罗，这本不算什么大问题。

然而看着看着，AI忽然反客为主，成为全剧最大BOSS，监视并操控一切。

反乌托邦式寓言，秒变人类大战AI。

甚至还加入了熟悉的革命领袖振臂一呼，发动底层人民奋起反抗：

以及无处不在的LGBTQ积极思想：

只能说，美国人对 魔改名著 的热情，原来并不比我们更低。

赫胥黎笔下的乌托邦本该是人们心甘情愿地娱乐至死，放弃思想。

是人类妄图创建天堂，却无可避免地因此将其变为地狱。

而不是人类有一个好点子，却被AI利用反扑，最后人类被监控，被叫进驯化室规范行为。

你可以管它叫高科技阉割版《1984》，叫它《白镜》，或者《东部世界》《南部世界》《北部世界》。

但抱歉，这样一部披着反乌托邦外壳的流行元素大杂烩，失去了原本的内核，不配被叫做《美丽新世界》。

原著受时代掣肘，仍能用丰富想象创造出可堪警世的残酷寓言。

如今的我们思想进步、技术发达，却只能拥有一部狗血、政治正确、弱化矛盾的平庸之作。

我想，比起剧中主角，看完整部剧的观众们，才更急切需要一粒药丸。