朱元璋第四子燕王朱棣心怀异志，先发制人，发动了所谓“靖难之役”，把侄子建文帝朱允炆从皇位上赶了下来，是为永乐帝。接下来就要清算前朝旧臣，并对自己的行为予以合法化证明。建文老臣方孝孺名重一时，由他来起草自己的“即位诏书”那是再合适不过了，但历史证明，他只不过是给了方孝孺一次展示“文人风骨”的机会，而朱棣自己，也因对方孝孺施以史无前例的“诛十族”（“九族”加朋友门生）创举，在历史上留下了极不光彩的一笔。
朱棣攻陷南京 （影视剧照）
朱棣率军攻陷南京，立即公布“奸臣榜”，下令追捕建文旧臣，重金悬赏告发与扭送者。“奸臣榜”中有文臣二十九人：太常卿黄子澄，兵部尚书齐泰，礼部尚书陈迪，翰林院侍讲方孝孺，御史大夫练子宁，右侍中黄观，大理寺少卿胡闰，大理寺丞邹瑾，户部尚书王纯，户部侍郎郭任、卢迥，刑部尚书侯泰、暴昭，工部尚书郑赐，工部侍郎黄福，户部侍郎卓敬等。这些建文旧臣落网后，都是要杀的，唯独方孝孺例外，朱棣想借重他的名声，为自己起草即位诏书。
当然，建文旧臣并不是铁板一块，有一些人本着“一朝天子一朝臣”的观念，纷纷“叩马首迎附”，并且“上表劝进”。名气较大的有：吏部侍郎蹇义，户部侍郎夏元吉，侍讲王景，修撰胡广，编修杨荣、杨溥，待诏解缙，给事中胡濙、金幼孜等。燕王入城时，杨荣等前往迎接，谒请道：殿下是先谒陵，还是先即位？朱棣恍然大悟，在举行拜谒孝陵的仪式之后，再在奉天殿举行即位仪式。被捕的“奸臣榜”中人，如郑赐、王纯、黄福等，都为自己辩解，自称“为奸臣所累”，乞求新皇帝恕罪。
方孝孺非等闲之辈，把士大夫气节看得比生命还重要，“忠臣不事二主”是最起码的一条，当然不肯屈服于“犯上作乱”的朱棣，披麻戴孝在午门外嚎啕大哭。锦衣卫官员把他关入监狱，他的学生廖镛、廖铭奉朱棣之命前往游说。方孝孺义正辞严地斥责道：小子跟随我多年了，还不知道忠义是非？
明成祖朱棣画像
朱棣把建文帝赶下台，自己当皇帝，必须由知名人士起草“即位诏书”，显示名正言顺，最佳人选自然是建文朝第一笔杆子——方孝孺。于是把他从监狱中放出来。方孝孺偏偏不识抬举，为建文帝披麻戴孝，在宫殿中放声哀号。
朱棣为自己发动军事政变辩护：我是仿效周公辅佐成王。言外之意，自己不是反叛，而是来辅佐侄儿当好皇帝。
方孝孺知道他说的是假话，追问：你要辅佐的“成王”在哪里？
朱棣回答：他自焚而死。
方孝孺追问：既然你是来辅佐“成王”的，现在“成王”已死，为什么不拥立“成王”的儿子，而自己当皇帝？
朱棣讪讪地说：国家仰赖年长的君主。
方孝孺紧追不舍：为什么不拥立“成王”的弟弟？
朱棣无话可说，从宝座上下来，软硬兼施地说道：先生休得啰嗦，这是我们家的事，先生不必过于操心。我的即位诏书，非先生起草不可！
方孝孺绝非为了身家性命而瞻前顾后的人，拿起毛笔在纸上写了“燕贼篡位”四个大字，把笔狠狠地摔到地上，一面哭一面骂：死就死，诏书决不起草！
朱棣厉声喝问：你难道想快点死？难道不怕株连九族吗？
方孝孺毫不犹豫地回答：即使株连十族，也奈何我不得！
方孝孺（影视剧照）
朱棣终于失去耐心，命武士把他的嘴巴割破，伤口直至耳朵，再度关入监狱。然后四处逮捕方孝孺的亲属、朋友、门生，每逮捕一人，就让他过目，来考验他的毅力。方孝孺根本不为所动。朱棣无计可施，把逮捕来的人当着他的面一一处死。他开创了一个新纪录，把“诛九族”扩大为“诛十族”。历史上的“诛九族”，是指父族四、母族三、妻族二；所谓“诛十族”，是在九族之外加上朋友门生“一族”。
据《殉国臣传》记载，株连而死的除了父族——方氏宗支以外，还有母族林彦法等人，妻族郑原吉等人。此外的第十族——朋友门生，有开国功臣德庆侯廖永忠的孙子——廖镛、廖铭兄弟，他们二人曾经受业于方孝孺，有师生之谊。老师死后，他们为之捡拾遗骸，埋葬于聚宝门外山上，因此受到株连，被逮捕处死。御史郑公智、陕西佥事林嘉猷，是方孝孺的同乡与学生，方孝孺曾经说过：将来能够帮助我的就是你们二人。刑部侍郎胡子昭，由于方孝孺推荐，参与《太祖实录》的编修；河南参政郑居贞，是方孝孺的朋友。这些人都被扣上“方孝孺党羽”的罪名处死。《殉国臣传》还说：“坐死者八百七十三人，外亲之外，亲族尽数抄没，发充军坐死者复千余人。”
面对令人胆战心惊的大屠杀，方孝孺坦然处之，当他亲眼看见弟弟方孝友将被处死，禁不住泪如雨下。弟弟咏诗安慰：
阿兄何必泪潸潸，
取义成仁在此间。
华表柱头千载后，
旅魂依旧到家山。
坚贞不屈的方孝孺最终被押往南京聚宝门外，凌迟处死。他慷慨就义，赋绝命诗一首：
天降乱离兮孰知其由？
奸臣得计兮谋国用猷，
忠臣发愤兮血泪交流，
以此殉国兮抑又何求？
呜呼哀哉兮庶不我尤！
时年四十六岁。他的妻子郑氏与两个儿子（方中宪、方中愈）自缢而死，两个女儿在押解途中，联袂投秦淮河而死，可谓一门忠烈。张岱《石匮书》的评语很奇特：“谋人之军，师败则死之；谋人之邦，邑危则亡之。方正学以周官法度颠覆典型，危及社稷，一死固其分乎？但文皇帝以万乘之尊，挟不世之怒，刀锯鼎镬有不能尽快其意者，万死匪难，十族匪惨，呜呼烈哉！”
（本文节选自樊树志著《明史十二讲》，中华书局2021年4月出版，导语及标题为编者所拟）
（部分图片源自网络，如有侵权，请私信删除）