《光之子》世界首映现场

这是一个特别的夜晚，也是一个多元文化、思想激荡、碰撞的夜晚，是疫情之后，最温暖的呈现——久违的电影节，久违的露天电影，在这个仲夏之夜，万人聚集于锅庄广场，和导演、主创、梅朵一起观看《光之子》，借着光影的魅力，飞回果洛大草原，飞进小主人公梅朵的心境中，观众与导演、梅朵热烈互动，对于整个纪录片的叙事风格、制作水平，特别是电影所传达的思想内涵，给予高度评价。

或许这是2020年最温暖的电影。

《光之子》主创与主人公

很喜欢这部影片的开头，一个小女孩躲在外婆身后，讲话时害羞又撒娇的样子，好像整个人要躲进外婆的怀里，她们之间的对话，温暖的场景，会让你缓缓地流下眼泪……

这个女孩子叫梅朵嘎布，藏语意为“白色的花朵”，作为一部电影的主人公，她有一个真实的身份——她来自青海果洛道扎福利学校。对于这个学校以及校长，后者被孩子们亲切地称为“校长爸爸”，笔者是非常熟悉的。因此笔者的观影期待大概在于，影片会讲一个关于这个学校和校长的故事，突出“孤儿”的状态，可能有点“惨”。但是影片的展开超出了笔者的观影期待——女孩的心灵世界，才是导演要关注的内容，这有一点像“诗电影”，这个孩子其实有点“暖”，而导演，作为“持摄像机的人”，出入于电影之间。

《光之子》海报

持摄像机的人

自始至终，导演都像是女孩的“尾巴”，用摄像机跟随、拍摄、提问、一起欢喜、难过，好像存在于主人公的生活里，并不避讳，又好像没有干系，从来没有出现在画面里，以主客观相间的视点镜头，提醒一种真实的状况，在人物与影像之间，构成了一种“真实”电影的张力，却又不同于人类学电影史中重要作品——《持摄像机的人》（《the man with the movie camera》）那样，关注大场面、宏观叙事和混杂镜头的切换，而是创造性地将这种“电影眼”理论（“无演员、无布景、无剧本、无表演”）应运于难于捕捉和呈现的情绪语言的塑造上，镜头以长镜头和中景为主，适时的留白、充满哲学意味的对白、恰如其分的背景音乐、平静的叙事节奏，塑造了“持摄像机之人”视点之下的电影语言。

导演——“持摄像机的人”

“人为什么会突然想念一个人…？”当这个女孩突然说出这句话时，导演连忙打开摄像机，“你说什么？”这是个喜欢思考的女孩子，甚至有些诗性气质，这也是她迷人的地方。这部片子不同于“典型”的孤儿题材影片，关注点不在于女孩被遗弃的悲惨状态，而在于她如何积极打破自己的困境，迎难而上，向阳而生！

小女孩的外婆，在影片的开头和女孩一起出场，也是导演关注的主要人物之一，当外公去世时，外婆出现的第一个镜头和对白也是影片的“点晴之笔”——一个景深镜头，交待了人物与环境的关系，当外婆近乎于自言自语地说“一个人的时候，时间总是过的很慢…”观众的内心是悲凉的，然而，情节一转，悲伤并不没有蔓延，外婆用慈悲和幽默揭示了她人生的重要一面，摄像机转向她喂养的两只濒临死亡的小老鼠，当导演问为什么救它们时，外婆则幽默地回应，一只500元，打算去市场卖，观众会心一笑，这当然不可能。因此这个人物的捕捉和呈现，既超出程式化的观影期待，又似乎暗示了培育小女孩秉性的源头。

神一样的父亲

作为一部纪录片，导演当然关注真实的状态，这种真实的状态来源于摄像机对日常生活的“守护”。作为一个父母亲离异，和外公外婆生活在一起的孩子，她本身并不是孤儿，却不可避免处于“孤儿”的状态，特别是情感的需求。

影片的视听语言很好地交待了她所生活的环境，特别是亲情环境，这种对于人物情境的充分关注，让观众能够与主人公产生情感上的共鸣。她的母亲其实就住在隔壁，但很像一个影子，就像隔窗拍摄的镜头，在那里，却不亲切——正如影片中她同母异父的妹妹所说“阿妈不喜欢我们，她只喜欢弟弟！”甚至看到因为一点小事，梅朵被母亲捶打时，隔着屏幕，观影者能感受到母女之间的“暴力”和距离。虽然，外婆很疼爱她，外公在严肃中也对她充满着怜爱，但是一个十岁出头的孩子并不能完全理解这样的情感，祖孙之间有代沟、冲突，不能产生理解性的对话，只能以亲情妥协。这时，父亲，纵然在外公、外婆以及母亲眼中，是一个被指责和“替罪羊”的形象，但对于梅朵来说，就像“远方和诗”一样，令人向往。

梅朵与妹妹

梅朵是一个倔强、有想法的孩子，但她特殊的成长环境，使得她成为一个“无根”漂泊的旅人，她俯视着她所学习和生活的城镇，落寞地说“这不是我的故乡…故乡是生我的地方，我想去看一看…”。一个孩子思考故乡，这是令人感触的地方，也像故事片的“情节点”，吸引观众一步步进入她的“哲学”世界——“故乡”和“父亲”在某种程度上，是一种重合的隐喻。

梅朵与父亲在草原

在梅朵的努力下，外公外婆最终同意她去“故乡”见父亲。影片中她与父亲相聚，见到她描绘在纸上的父亲真切地拥抱了她时，观众能够感觉到，她积聚太久的情感得到宣泄。但影片并没有结束，这意味着这不是导演所关注的重点，而是将镜头延伸向“父亲的草原”——看父亲画马、听父亲弹唱、介绍姊妹相识、骑马、看出生的山坡、放牧，这个宛如艺术家的父亲，有着和她一样的爱好——绘画，他们之间天然的联结不仅在于血肉——“我长得像我的父亲”而是相互的理解和共鸣，以及对美好的向往。

“父亲像神一样！”当小女孩这样感叹时，影片又一次出现了情绪的高潮，超越了主人公“孤儿”的状态，在视听语言上实现了精神的升华。

光之子

也很喜欢这部片子的结尾，像开头一样，梅朵将手伸向天空，光透过指间的缝隙，洒在少女的脸庞，这是梅朵平常喜欢做的动作，也表达了她对光明和美好未来的期盼。她是一个画家，她用图像思考她与这个世界的关系，一幅幅手绘大大地出现在银幕上，有明媚的太阳、牵手的一家人、有远处故乡的经幡——这是梅朵找寻“自我”的过程。高原的阳光亦透过女孩的手掌，洒向银幕，观影的人可能会泪目，但内心却是越看越暖，或许这个世界对于女孩并不公平，但她小小的身躯却如此充满力量，她的心灵世界如此引人入胜。

拍一部悲惨的电影并不难，很容易获取同情心，却不见得持久。平静而不失张力地捕捉、传达女孩阳光般的秉性和力量，绝非易事，这大概就是笔者所欣赏的《光之子》。

2020年度，温暖推荐！

作者：才贝