上世纪70年代，于蓝乳腺癌手术后汪洋前去探望

上世纪50年代，田方夫妇、汪洋（左三）在苏联电影驻北京发行公司

于蓝与汪洋长女汪林立、长子汪洪在一起

一个滞闷的夏夜，我罕见地失眠了。枕边的手机屏幕亮起白光，打开一看，竟是弟弟汪冲发来的一条微信：“于蓝阿姨于今晚9:10于中日医院去世。”

我脑袋嗡地一下，睡意全无，从床上惊坐而起，嘴里默默念着：“不可能，不可能……于蓝阿姨一直是最坚强的……”

自从父亲汪洋、母亲林韦离世之后，我们一直将于蓝阿姨视作至亲长辈，逢年过节必去看望，生病期间也常去探视。

在筹备父亲汪洋百周年纪念活动期间，于蓝阿姨给予了我们难以历数的支持和帮助，还拖着病体，亲自参加了父亲汪洋的追思会。

对我们来说，听她一遍遍重复讲述那些即将被遗忘的陈年旧事，也是一种内心的慰藉，精神的支柱，而今却再无可能了……

滚烫的泪珠模糊了视线，手机屏上的字迹糊成了一团墨色。泪光中，往事历历如新，重现眼前。

童年的小院

北平刚解放那年，我才四岁，住在西海西河沿一处漂亮的小院落，一出门就能看到后海公园满池田田的莲叶与婷婷的荷花。

这院子是电影局宿舍，住着很多父亲的同事、好友。我清楚记得，苏河清、彭厚荣、钱筱璋和袁牧之都是我们的邻居，最熟识的，还是田方伯伯和于蓝阿姨一家。

听人说，田方伯伯是北影厂的厂长，我父亲是副厂长。一个只知道满院子乱跑的小姑娘怎么会懂得什么是厂长？然而，他们每天上班一起走，下班一起回，亲如兄弟般早出晚归的身影，却深深印刻在我的脑海中。

于蓝阿姨是家里的常客，每次来串门儿，都会给我们这些孩子带糖果。那时，她已经在东北电影制片厂，成功出演了《白衣战士》中的女主角庄毅，刚调到北影。或许是因为她和我母亲林韦都是演员的关系，两人之间总有聊不完的话题。

在儿时的印象中，田伯伯和于蓝阿姨是一对人人羡慕的神仙眷侣。田伯伯个子高高的，人很清瘦，深目高鼻，乍看有点儿像外国人，对人极为和蔼可亲。于蓝阿姨苗条娇美，却是个充满朝气，热情似火的性格。两人并肩而立，就像后海池塘中的莲叶与莲花般娟丽美好。

抗美援朝宣传队

我家搬去北池子华北军区文工团大院之后，见到于蓝阿姨和田伯伯的机会就少了，不过，父母经常在家里提起他们。

1951年4月的一天，爸爸妈妈带我们去看了上影新片《翠岗红旗》。回到家，孩子们仍意犹未尽，东一句西一句地聊着电影里的情节。

我捋着自己的齐耳短发，大声宣布：“我早就看出，那个红军家属向五儿就是于蓝阿姨演的！我也想把头发弄成她的样子！”

父亲摸了摸我的脑袋，笑道：“妮妮，你不要只盯着人家的头发，要学她坚强不屈的精神才对啊。”

正说着话，“向五儿”火急火燎地走进门来。我大叫一声：“于蓝阿姨！”正要扑上去要糖吃，却发现她脸色不对，甚至都没顾上看我们几个孩子一眼。

于蓝阿姨开门见山就问：“党号召各文艺团体派慰问小分队去前线，我是咱厂第一个报名的，这都过了好几天，两位领导却没一个拍板。今天，我就是来找你要个答复。”

父亲不慌不忙地看着于蓝阿姨，问：“老田在家怎么说？”于蓝阿姨有些卡壳儿，支吾道：“我……就是不愿让他为难，才来……找你的。”

“我不同意！”见父亲回绝得如此干脆，于蓝阿姨大吃一惊，张着嘴，半天才气哼哼地说出一句：“我知道，就因为我是田方的爱人，你担心我有危险！”

父亲叹了口气，将她按坐到沙发里，说：“你了解，我这个人一向主张，演员要到战斗、生活的第一线去吸收创作养分。不过这次，我无论如何也不会放你去前线！于公，你是北影厂演员，今年厂里筹拍好几部电影，正是用人之际；于私……”说到这里，他声音明显降低了好几度：“于私，朝鲜战场太危险……”

一听这话，于蓝阿姨腾地一下从沙发上站起来，连珠炮似的说道：“再危险还能有咱们当年，在抗日前线搞武装宣传危险？我是共产党员，就应该冲在最前线！林韦跟我说，她也提交了明年去前线的申请，你二话没说，就同意了。我要去，你为什么就不同意呢？”

“可是，新新还小……”于蓝阿姨打断父亲的话，大声说：“你家四个孩子，熊熊现在还不到一岁。我们家只有一个新新，怎么就拖后腿啦？”

见于蓝阿姨态度坚决，父亲拿出了最后的杀手锏：“实话跟你说，咱们厂10个人的慰问名额，人员都定下来了。”

于蓝阿姨双臂交叠于胸前，坐回到沙发里，胸有成竹地一笑，说道：“你瞒不了我。名单我已经拿到手了。李百万一个副队长带着9名队员，队长的名额还虚悬着呢。”

父亲咬了咬嘴唇，想继续说些什么。于蓝阿姨抢先道：“我已经想好了，我当这个队长最合适！”说着，她从口袋里掏出一张手写的节目单，递给我父亲：“这是我拟的几个节目，诗朗诵、独幕剧、小合唱都有，我们在火车上就可以排练起来。领导先过目一下。”

父亲接过节目单，无奈地摇着头，说：“好啊，你这是有备而来！”“这么说，你同意啦？”于蓝阿姨嘴角露出一个顽皮的笑容。

还没等她笑意在脸上漾开，父亲又将了她一军：“去，我是有条件的，而且这条件没得商量。”“尽管说！”于蓝阿姨不服气地望着父亲。

父亲斩钉截铁地说：“你要保证，把全队11个人活着带回来，一个也不许少！”

刚才还像小辣椒般不肯让人的于蓝阿姨不说话了。战争，势必有牺牲。没人愿意丢掉生命，然而，谁又能确保呢？

父亲恢复了工作时才有的严肃神情，说道：“朝鲜山高路远，人生地疏。我要求你，行军演出再累，也不能掉以轻心。到了营地，别人休息，你不能休息，先找到制高点，察清地形，想好安全的进退之路，设置好警戒。把11个人分成三个小组，指定负责人，一旦发生情况，做到可分可合，总之，要保证绝对的安全！”

于蓝阿姨紧抿的嘴唇开始微微颤抖，用力眨巴着眼睛，似乎要把那些闪烁的水晶碎逼回眼眶。

父亲递过去一条方格手帕，于蓝阿姨低头抹着眼睛，半天，才猛地抽了一下鼻子，埋怨道：“你才比我大几岁，搞得自己像个长辈。”

在朝鲜战场上，于蓝阿姨带领北影慰问小分队，登上高坡、走进营地、穿行战壕里，为战士们奉献了一个又一个精彩的节目。

他们一路跟着队伍进攻、转移、隐蔽……在枪林弹雨中，出色地完成了演出任务的同时，还和战士们聊天、谈心，搜集了不少创作素材。

十多年后，田方伯伯主演的抗美援朝题材电影《英雄儿女》大获成功，或许，也和于蓝阿姨深入战争前线的经历密不可分。

两个月后，慰问演出结束，于蓝阿姨从朝鲜战场光荣归来。一见到父亲，她又蹦又跳，开心地说：“汪洋，你那套啰啰嗦嗦的话就像有魔力，我走到哪儿，都能一字不漏地想起来。这不，我可把咱们演出小分队的队员全带回了！”

惺惺相惜姐妹花

1954年一个夏日的夜晚，中山公园音乐堂座无虚席，观众们正在观看华北军区战友文工团奉献的话剧演出《战斗里成长》。

父亲带着我和几个弟妹坐在台下。我们聚精会神地看着表演，不吵也不闹，因为，这部戏的女主角正是我们的妈妈林韦。台上，熟悉中带着一丝陌生的妈妈，用真实、生动的表演将我们带回到炮火连天的战争年代……

演出结束，剧场掌声雷动。我望着徐徐拉上的红丝绒大幕，久久舍不得离去。

“快走吧，咱们回去给你妈准备点儿宵夜，庆祝她演出成功！”爸爸说着，拉起我们的小手，随着人流往剧场外走。

走着走着，父亲看到两个熟悉的身影，不由得放慢了脚步，兴奋地叫道：“老田，于蓝，你们也来看戏了？”

于蓝阿姨笑眯眯地搭话：“谁不知道，《战斗里成长》的首演一票难求？指着你当然没希望，幸亏林韦想着我和老田。”

父亲呵呵一笑，说：“给提点儿意见呗，我回家也好转达给林韦。”田伯伯说：“老汪啊，解放前就听说，林韦是你们抗敌剧社的台柱子，我这还是第一次看她演戏。没想到，这么收放自如，情真意切，真是个难得的好演员。”

父亲摇摇头：“哪里哪里。你们都是从三四十年代就开始演戏的，经验丰富，哪里不足，照实说。”

于蓝阿姨接过话头儿：“你又不是不了解我们老田，他什么时候说过虚头巴脑的话？你别说，林韦演戏就是轻松，人物拿捏得也好，不多一分，不少一分，特别能抓观众的心。”

我仰头，看到父亲脸上小有得色，显然，他也觉得妈妈表演得很不错。

于蓝阿姨背过手，望着父亲说：“做邻居那会儿，我总和林韦聊表演。解放后，她一直在华北军区战友文工团当领导，又给演员上台词课，我还以为，她纸上谈兵多，实践经验少，想不到啊，这回可真是让我们眼前一亮！”

田伯伯含蓄地问道：“老汪，这么好的演员，不让她走上大银幕，是不是太可惜了？”

于蓝阿姨则更干脆：“你到底有没有想过，让你老婆演电影？”

父亲哈哈大笑：“北影人才济济，我考虑的，只是怎么发挥北影演员的才华。”

不久之后，《战斗里成长》在全军文艺汇演中获得一等奖，母亲林韦也因此被授予一等功。

由于话剧呈现出震撼人心的艺术效果，八一电影制片厂决定将其拍摄成电影，主要角色仍用话剧中的演员担纲，而此片导演，正是父亲在抗大二分校时期的同学严寄洲。当八一厂接演员的车开到我家院门口时，父亲却不知用什么方法婉拒了对方的要求。

妈妈并不能完全理解父亲的做法，还将此事讲给了她的好闺蜜于蓝阿姨。

几天后，于蓝阿姨果然找上门来，替母亲打抱不平。她气冲冲地说：“汪洋，你平常号称爱才如命，自己的老婆的才华怎么就视而不见？我看，林韦嫁给你，算是被埋没了！”

1956年，文化部请来苏联专家，在中央戏剧学院开办了一个为期两年的导演、干部培训班，母亲林韦系统学习导演课程，于蓝阿姨则深造表演，两人又成为了同学。

几年后，妈妈调任实验话剧院党委书记，她和院长孙维世都想将作家岳野的话剧《同甘共苦》搬上舞台。两人面试了好几位女主角候选人，都觉得不满意，正发愁之际，妈妈想到了自己的好友于蓝。

此时，北影正在紧锣密鼓地准备建国十周年大庆献礼片，母亲并没有贸然向父亲提出借演员的想法。

一日，一家人正围坐着在桌前吃早餐，父亲看出母亲心事重重，便说：“你书桌上，《同甘共苦》的剧本我连夜看完了，题材和故事都不错，女主角选定了没？”

母亲从话音里听出了些门道，顺水推舟地问：“没呢。你有什么好建议？”

父亲喝完了碗里的小米粥，说道：“于蓝怎么样？年龄、气质、相貌都基本相符，演技更没问题，一定能于无形中打动观众。”

没想到父亲与她心有灵犀，母亲高兴起来：“嗯，我也相中了于蓝，她这个人演戏质朴，不做作，为人更是脚踏实地。一起在导训班上课那会儿，她跟我说，此生，只要能塑造一个让观众永远铭记的角色，就知足了。多么朴实的想法！”

父亲笑道：“她是一个内心能量很大的女演员，照我看，她的潜力不止于此。”

后来，周总理亲临政协礼堂，观看了于蓝阿姨主演的《同甘共苦》。演出结束后，还接见了所有演职人员，并对剧目的艺术性、思想性和演员的精彩演绎给予了高度评价。

从那之后，于蓝阿姨的艺术从成熟走向顶峰，在北影拍了许多脍炙人口的影片，其中最为人所称道的有《烈火中永生》的江姐，《革命家庭》中的周莲，《龙须沟》中的程娘子等等。

母亲林韦经常在家里开玩笑说：“于蓝显然是超额完成了自己定下的任务。”

胜似亲人

1974年，田方伯伯去世，我父亲汪洋刚摘掉了“牛鬼蛇神”和“走资派”两顶大帽子，从牛棚里释放回厂，处于接受“监督”的工作状态。他的许多老战友、老同事，也在运动中被相继迫害致死，令他的心情低落到冰点。

在这一切的逆境与打击中，最令父亲深感无力和心痛的却是，明知田方受到不公正待遇忧病而死，他却无法替好友伸冤，甚至不能为他说上一句公道话。

人人都知道，于蓝阿姨和田方伯伯伉俪情深。父亲不忍看到，原先开朗活泼的于蓝那张挂满泪痕的憔悴面容。他做出了一个令人意外的决定，将于蓝阿姨全家接到西山，让母亲林韦工作之余多加照顾，自己则回厂睡办公室。他还想方设法，联系到战争年代的老战友刘佳、胡朋、车毅，请求他们过来陪于蓝阿姨看戏、散心。

西山空气好，又是一片远离是非漩涡的净土，加上众多好友的陪伴、照顾，于蓝阿姨终于走出了痛失亲人的悲伤心境。

命运并没有对这样一个坚强的女人手下留情，几年后，她罹患乳腺癌。做手术那天，父亲汪洋一直守候在手术室门外。当于蓝阿姨从病床上苏醒过来的那一刻，第一个看到的，就是我的父亲汪洋。

她挣扎着起身，想说些什么，父亲忙示意她躺下，轻声安慰道：“我是替田方来照看你的。”

这句话如同打开了一道闸门，于蓝阿姨积郁心底多年的痛苦和委屈一股脑奔泻出来，她抱着枕头呜呜地大哭起来。

1981年，中国儿童电影制片厂成立前夕，于蓝阿姨找到我父亲汪洋征求意见：“上级准备派我去儿影厂当厂长，你是我的老领导，也是我的老大哥，你给拿个主意吧。你说去，我就去，你说我不行，我就向组织上汇报，让他们去找更有能耐的人。”

父亲从书桌后面转出来，坐到于蓝阿姨对面的沙发上，开口道：“说实话，前些日子，去电影局开会，我对这件事持反对意见。说句私心话，如今，咱们都不年轻了，你身体又不好，这件事可要掂量清楚。”

于蓝阿姨点点头，拿出一沓文件，说：“我自己的问题，一切都好克服。这是我写的初步方案，你治厂经验足，给指点指点。”

父亲接过文件，一页页翻看过去，又抬起头，看着于蓝阿姨，笑了。

“笑什么？是不是哪里写得不好？”于蓝阿姨挺直腰板儿。

“还记得当年，你来我家，死说活说就要去朝鲜前线的事情吗？那会儿的你伶牙俐齿，就像一挺装满了子弹的机关枪。”

于蓝阿姨以手掩口也笑了起来：“那会儿年纪小，思想简单，不知轻重，现在想起来就觉得好笑。如今，年岁大了，万事都要深思熟虑，我这不是才来找你商量吗？你该不会又想阻止我吧？”

父亲将头埋进掌心思考片刻，才说：“儿影是个新单位，你去那里就相当于重新创业。这么大一摊子事都落到你一个女人肩上，能行吗？”

于蓝阿姨迎上父亲的目光，说：“中国缺乏优秀的儿童电影，这已经不是一年两年的事了。我这个人不敢自夸有多大本事，常年跟在你和老田身边耳濡目染，经验倒是积累了一些。如今已届不惑之年，只想发挥余热，为孩子们做点儿事。”

父亲深深点点头：“你身上的那种使命感和几十年前一模一样。既然你这么想，我只能无条件支持你。不过，凡事不要操之过急。近期，我会组织一个厂领导会议，商量怎么扶植、帮助儿影这家新成立的兄弟单位。”

几天之后，父亲和母亲在家准备了一桌好菜，又请了三五好友，一起祝贺于蓝阿姨荣升儿影厂第一任厂长。席间，父亲举起酒杯，说：“于蓝，自己独立搞一摊子事不容易。今后，不管遇到了什么困难，只管来找我，我绝对尽自己最大努力帮你解决。”

母亲从客厅茶几上拿起一份文件递过去，是草拟的《备忘录》。于蓝阿姨接过备忘录，只见上面写着：儿影成立后，北影会对其所拍电影给予资金、人员、技术等方面的支持，直到儿影拥有独立拍片能力。北影支持下拍摄的所有影片的著作权及相关资料均归儿影所有……读到这里，于蓝阿姨的眼泪噼啪落下，打湿了纸面。

父亲离休后，两家人的友情更加深厚。逢年过节，于蓝阿姨常会拎着小包来家里走动，母亲也会带着我们去看望她。父亲在家里举行战友聚会，每次必请于蓝阿姨。我们偶尔回家，常能看到几位老人的慈祥面容，听到他们的欢声笑语。

痛莫痛兮，生别离

2016年，父亲一百周年纪念活动上，于蓝阿姨发表了情真意切的讲话，那时，她还身体硬朗，精神矍铄。我和弟弟、妹妹都为她的健康感到欣慰。

活动之后，我带着女儿去她家看望她。那天，她特别高兴，给我们讲了很多和我父亲一起工作时发生的趣事。不成想，两年之后，她就住进了中日医院。

于蓝阿姨这一生饱受病痛折磨。十几次大手术的痛苦经历，并不比《烈火中永生》里的江姐逊色。早年参加革命锻造的顽强精神，和与生俱来的乐观主义态度，令她勇敢地笑对一切。

中日医院离我家不远，令我可以经常过去看望她。住院期间，她的精神时好时坏，并不稳定。有的时候，眼睛亮亮的，特别精神，还会和我们说一些话；有时候，睡得晨昏颠倒了，就恹恹的，眼皮打架。

一段时间里，我能感受到，她每况愈下的健康状况，和慢慢从意识里溜走的清晰思维。有很长一段时间，我们去看她的时候，她只是盯着我们瞧，不说一句话。即便我坐在她床边，一遍遍重复着：“我是妮妮，汪洋的女儿妮妮，于蓝阿姨，您还认得我吗？”她只是静静地看着我，没有太多反应。

2019年11月底，我们全家去美国之前，我又带着女儿去看于蓝阿姨。出乎意料的是，她不但认出了我，还拉着我的手，断断续续地问：“妮妮……是你爸爸让你来的？《烈火中永生》……该审片子了？”

这一句含混不清的话，令我的眼泪瞬间涌了出来。我紧紧拉住她略有些浮肿的手，一个劲儿点头，嘴里说着：“对，对。”

今年年初，从美国回来就赶上了新冠疫情，我一直想再去看看她老人家，却听说，医院不允许探视。

2月份，疫情严重期间，网络上流传着于蓝阿姨去世的消息。因为无法亲自去看她最后一眼，我心情焦虑万分。幸好，几天后，我得知那只是一场虚惊，才长长地舒出一口气，心里惦记着，于蓝阿姨又经历了怎样惊心动魄的抢救。

6月28日，惊悉噩耗，我伤心地一天没吃下东西，一直关注着微信，担心疫情期间，无法圆满地给这位受人尊敬的老艺术家办理后事。

晚上，接到弟弟汪冲的电话，说于蓝阿姨的家人正在中日医院为老人守灵，于是，我们便驱车赶往灵堂，见了她老人家最后一面。

1998年，父亲去世，于蓝阿姨来家里安慰母亲的情景，犹如发生在昨天。如今，坚强的江姐也走了。我仿佛能看见，天堂里田方伯伯、父亲、母亲和于蓝阿姨重新相聚的情景。

于蓝阿姨，永别了。

你的灵魂飘向遥远的天国，你的经典作品，革命精神，和坚强善良的美德，将永远留驻在人们心里。

文/杨峥

根据汪洋长女汪林立口述内容整理