那时，沿着庆凤山那条小路走上去，拐过一道弯就可以看到外公家平房小院的院墙，只要是五月，一眼就能看见密集丛生的蔷薇爬满大门边的围墙上，翠绿的叶子和青绿的藤蔓间挂满一串串的花苞，盛开着一片片的花儿，十分夺人眼球。外公是依照我们儿子对他的称呼。蔷薇是外公多年前从野外挖来的，挖来时这株蔷薇可怜兮兮，高不过50厘米，枝疏叶黄，像个瘦弱贫血的孩子。蔷薇挖回来后，栽在靠近围墙南边的一角，修枝，培土，施肥，浇水。这儿阳光充足。

几年过去后，这株蔷薇的枝蔓很快就爬过院墙墙角，向大门挺进，花儿也由几朵一变为开遍半面围墙。一家人抽闲去看外公外婆时，只要是每年的五月，总会被这密集的蔷薇所吸引，欣赏它一丛丛、一瓣瓣的灿烂怒放。我们惊叹自然界的神奇和蔷薇的蓬勃。

2005年，外婆在轮椅上坐了8年之后，终于不治撒手人寰，50年的伴侣先他而去，外公内心的悲伤难用笔描，他一下子苍老了许多，本来就不胖的脸上显得又黑又瘦，精力也差了许多。他以前喜欢摆弄的那些花草，月季呀，玫瑰呀，牡丹呀，君子兰等，一番雨打风吹后，枝叶大多枯落了下来，只有靠在墙边的这株蔷薇，仍然蓬勃旺盛，照样蔓它的藤，挂它的苞，开它的花，绿它的叶。阿姨说，要不，你这些花花草草的送给别人吧。

外婆走后，我们想把他接到我们家来，紧挨着我们一起住，可是他担心给我们添麻烦，不愿意，说有阿姨照顾，自己注意，会很好的。这样，庆凤山的那条路，我们跑得更勤了。这条路，已不是原来那条砂石小路，已经成为通往市委党校和职业技术学院的一条街道，路两旁不知不觉已经耸立了幢幢高大的楼房，拐弯处早已看不见了外公院落的低矮围墙和爬在围墙上的蔷薇。是在什么时候的变化我们都没有察觉。外婆的离世和对外公的身体状况的担忧，致使我们对道路街道的景象变化变得麻木。

院子里花草被朋友熟人弄走了，留下一些破败的花盆丢弃在院落的一角，小院显得更加衰败零落。外公八十三岁，阿姨也已经七十，他们已经没有力气打理这院落和院落下面的那一块土地。记得是2006年的深秋时节，秋天的雨一直落过不停，带着寒意的秋风透过门缝直往人身上穿。外婆去世后的第二个寒秋来临，外公的支气管哮喘时好时坏，他已经好长时间不去打门球了。大门边的蔷薇几乎没人动它，它身上的刺和深植土壤的根系叫那些朋友熟人望而却步。蔷薇的藤蔓还在继续蔓爬，有几枝甚至挤在大门的门檐上。来年，它还会开出一片片红艳艳的花儿吗？

可是，外公等不及来年，2007年3月24号，在医院的病床上躺了了十一天之后，外公再也没有起来。那一夜，他和前几天一样，一会儿坐起一会儿躺下，一时清醒一时糊涂，我正值当班，坐在他的床头，拉着他的手，看着心跳血压监视屏，他在昏迷中不时大声地叫喊，语音含糊不清。后半夜四点二十左右，在昏沉沉的睡眼中，我突然发现监视屏上的血压突突下降，急忙叫醒爱人，马上去喊医生，医生赶来随即采取一系列的急救措施，但监视屏上的那条波纹线，越来越平，越来越平……爱人哥哥一家、爱人弟弟一家赶来了，神情悲伤地望着气息越来越微弱的外公，希望神奇出现。医生缓缓抬起身，看着我们，摇了摇头，爱人撕心裂肺的哭声划破夜空。我看了看时间：5:13分，天还黑沉沉的，没有黎明。

后来，我常常想，外公弥留之际最想说什么呢？他的那些话里，一定会有对河南老家的回忆吧。他是河南郑州人，在解放战争即将结束的隆隆炮声中加入了革命队伍。1954年分配到这当时还十分缺少干部的地方，一干就是三十多年，将他的生命、青春、激情奉献给了这块曾经贫脊荒凉的土地。但河南家乡有他的亲人，有他嬉戏的童年和求知的少年，老家那儿的花儿也同样鲜艳漂亮，老家的老房子前也和这里一样有一株蓬勃茂盛的蔷薇 。

外公没有看到来年盛开的蔷薇花儿，走了，永远的离开了我们。那些蔷薇，在2007年那个红五月里，感应着我们悲伤的心情，没有大片大片地开放，十来朵殷殷的挂在藤蔓上，像是我们祭奠他的花篮。

现在，我偶尔还会沿着庆凤山的那条道上去走走，外公的平房小院不见了，代之而起的是一栋五层的盒子似的小楼房，院墙当然也被推没了，被当做建筑垃圾填埋在前面的鱼塘里，当年的鱼塘已经成为了停车场，漂亮小车一排排整齐停放在那儿。只是，那些爬满了围墙，在每年五月会开出一片片红艳艳的蔷薇去了哪儿了呢？它是否已化成了天边一朵朵缤纷的彩霞？