【编者按】

在人生的舞台上，我们需要数不胜数的道具。有些伴随着我们从懵懂小儿到垂暮老者，比方说文具。可能正是因为文具是日常生活中随处可见又理所当然的存在，所以当它们出现在影视作品里，往往在镜头前一闪而过，不为人所留意。

其实，作为影视道具，它们常与主人公的身份、背景、习惯等息息相关；而作为人生道具，它们也有独特的功能和属于自己的命运。本栏目就由影视作品里的惊鸿一瞥，揭开文具背后的故事。

在茫茫文具宇宙中，有一个非常神秘的存在。虽然它个头不大，却能变化万千；但无论样貌几何，总是来无影去无踪，永远看不到它油尽灯枯的那一刻。说到这里，大家应该都能猜到本期专栏的主角了吧。没错，就是橡皮。

《消失的初恋》围绕着高中生之间愣头愣脑的青春恋爱物语展开。本季在朝日电视台周六深夜档登场的，是一部纯情得对不起“深夜档”这三个字的校园剧——改编自同名漫画的《消失的初恋》。该剧围绕着四个高中生之间愣头愣脑的青春恋爱物语展开，而一切的起源就在于一场误会。这场误会的元凶便是一块橡皮。

《消失的初恋》改编自同名漫画，现仍在连载中。直率又有点笨拙的青木，对坐在他隔壁的女生桥下很有好感。一次随堂考试，青木发现自己忘带橡皮，死党阿相也拒绝出借，正当他困扰之时，天使般的桥下同学，将自己多余的一块借给了他。还没来得及高兴，青木就发现橡皮的包装下写着坐在他前面的“井田”的名字，还画了个红色的爱心。郁闷之下，青木手中的橡皮不小心落到地下，偏偏井田帮他捡了起来。眼看着橡皮上有自己的名字和红心，井田不禁大吃一惊，青木想着不能出卖还没有表白的桥下同学，只好谎称橡皮是自己的。于是，原本并没有什么交集的青木和井田的关系变得微妙起来……

因为一块橡皮，引发了一场误会。

发现与发明的千年之隔

说起剧中发挥“红娘”作用的橡皮的由来，其实在文具领域颇有特殊性。一般而言，文具的诞生，都是紧随着材料的革新与技术的发展，比如蔡伦改良了制作工艺，于是以植物纤维为主要原料的纸张应运而生。不过，这条定律并不适用于橡皮。橡皮的发明与其主要材料和工艺的发现，之间的间隔长达数千年。

橡皮的主要材料乳胶，由公元前1200年至公元前900年生活在中美洲的奥尔梅克人率先发现。据史料记载，橡皮的主要材料乳胶，是由公元前1200年至公元前900年生活在中美洲的奥尔梅克人率先发现的。他们利用从树木里流下的白色乳汁，制作成实心的球体，并在宗教活动中使用。直到十五、十六世纪，这种物质才随着哥伦布发现新大陆而为西方世界所知。1755年，法国科学家夏尔·马黑·德拉孔丹（Charles Marie de la Condamine）和弗朗索瓦·伏黑斯努（François Fresneau）首度就这种“弹性树脂”材料发表学术论文。而橡皮的发明则要再往后推15年。

当然，所有工具的发明，都是源自需求。正是因为人们在16世纪发现石墨可以用来标记、书写，等到1761年，以石墨制成的现代铅笔又实现了量产，才会有之后橡皮的诞生。在橡皮出现之前，人们通常用馊掉的面包擦去铅笔的痕迹。不过，相比开罐器在罐头发明48年后才问世，橡皮的发明可以说已是非常及时了。

现在普遍认为橡皮的发明者，是英国科学家约瑟夫·普利斯特里（Joseph Priestley）。他在1770年4月15日发现使用天然橡胶在纸上摩擦，可以带走附着在纸上的石墨分子，于是以“擦”（rub）为词源，将其命名为“橡皮擦”（rubber）。如今，每年的4月15日就被定为“橡皮纪念日”（National Rubber Eraser Day）。

约瑟夫·普利斯特里的发明，不仅有橡皮，还有苏打水。氧气也是由他率先发现。据普利斯特里当年撰写的《试论透视法的理论与实务》一文中记载，彼时已有文具商售卖橡皮成品：“对于从事绘画的人来说，这东西只能有一个用途。卖这东西的是在皇家交易所对面开业的数学用具商内恩先生，他一次卖一小方块，长度大概半英寸，索价三先令。他说这东西可以撑好几年不坏。”（《谁把橡皮擦戴在铅笔的头上——文具们的百年演化史》，詹姆斯·沃德著，时报出版）

发明的同时能立马投产，这或许跟橡皮的制作工艺非常简单不无关系。只要将天然橡胶混合油等物质充分搅拌加热，随后倒入模具中，待其冷却后切割即可。不过，“撑好几年不坏”听起来像是商人的广告词。事实上，直到1840年代初，美国发明家查尔斯·固特异（Charles Goodyear）发现利用硫磺可以提升橡胶的耐久度后，现代橡皮的生产技艺才算初步定型。

MONO橡皮：思考的保护者

学生时代消耗最多最快的文具，恐怕非橡皮莫属。有些遗憾又好像顺理成章的是，每次都不是用完的，而是弄丢的。正因为橡皮的这项古怪特质，几乎每个人都有丰富的问别人借橡皮以及借给别人橡皮的经历。于是，它又成了联结人与人之间微妙情感的工具。

如同经典校园歌曲《同桌的你》中唱到的：“你从前总是很小心，问我借半块橡皮。”在“天总是很蓝，日子总过得太慢”的青葱岁月里，小小的橡皮承载着一丝悸动与一份懵懂，全靠它，我们得以和那个人多说一句话，多一次眼神交汇。

传说在橡皮上写上喜欢的人的名字，就能心想事情。不仅蕴藏青春记忆，橡皮在文具中也是独具禅意。出现错误，需要擦除，原本是消极的行为；但也因此，我们才有了第二次机会，正所谓“人非圣贤孰能无过”，“有错能改善莫大焉”。橡皮，标志了“错误”的结束，也象征着“正确”的开始。好比在《消失的初恋》中，一块橡皮令情窦初开的少年瞬间失恋，却也开启一段意料之外的恋情。

青木通过橡皮发现心仪的桥下暗恋的对象。有趣的是，《消失的初恋》原著漫画的名字《消えた初恋》，其实正是源自“橡皮”的日文“消しゴム”，而漫画里和剧中出现的橡皮品牌，则是日本学生最常用的MONO。而且剧集还为MONO加了不少戏，青木在屋顶打算翻越铁栏捡橡皮的桥段，在漫画里其实是他要去抢被乌鸦叼走的三明治，结果被井田误会以为他想不开。

剧集里为MONO加戏的桥段，原著漫画里并没有。由蜻蜓铅笔（Towbow）开发的MONO系列，是日本销量最高的橡皮。据调查，在10岁到80岁的人群中，有80%的人知道这个品牌；而10岁到20岁的人群中，更有90%的人知道这个它。剧中出现的蓝白黑三色包装的基本款，诞生于1969年。

复刻款的第一代MONO橡皮事实上，从铅笔起家的蜻蜓的第一款橡皮诞生于1967年。当时为纪念公司成立55周年，蜻蜓推出了名为“MONO100”的高级铅笔套装，其中附赠了一块橡皮。没想到，无心插柳的赠品大获好评，于是两年之后蜻蜓索性推出单独出售的MONO橡皮。

1967年，蜻蜓推出的首款橡皮是墙壁套装的赠品。1969年，人类最重大的突破便是首度登上月球。而MONO橡皮蓝白黑的三色包装，不正像是蔚蓝的地球、白色的宇宙飞船和黑色的月球吗？

走过半个多世纪，MONO基本款历经五代变革，如今市面上出售的第五代，诞生于2013年蜻蜓公司成立100周年之际。除了基本款外，蜻蜓在橡皮的开发上着力之深，难以令其他品牌望其项背，而且着眼点从来没有放在五花八门的外形或是奇奇怪怪的味道这些花哨的方面，只专注于提升橡皮的使用性能。

2019年，MONO诞生五十周年之际推出的五代复刻版。时至今日，MONO系列旗下已有超过20个品种。外形类似口香糖的扁平款MONO SMART，它的开发是基于一般橡皮的厚度在10mm左右，而本子的行距通常在6mm-8mm，所以在使用橡皮时，很容易把上下两行文字一并擦掉。但是厚度只有5.5mm的MONO SMART，擦拭的范围小得多，不会“伤及无辜”。

MONO AIR touch则拥有100万个中空的孔桩结构，比同样体积的橡皮轻4克，因为加入了特别调制的油料，降低了橡皮在纸面的摩擦感，使用起来，比起其他橡皮可以节省40%的力道。

全黑色的MONO dust CATCH一方面使用过后，橡皮上看不出污渍；另一方面橡皮屑会聚合成条状，附着在橡皮上，不会散落得到处都是。

内芯可替换的笔式橡皮MONO zero分为圆头和方头，可像活动铅笔那样通过按压推送橡皮，放在笔袋里也不易遗落。此外，还有专门用来擦除圆珠笔中性笔钢笔痕迹的磨砂橡皮、更具韧性不易折断的MONO TOUGH等等。最重要的是，以上所有这些产品的售价都十分亲民，仅在100日元至200日元之间。

MONO TOUGH荣膺2020年文具大奖消除类第一名。除了橡皮之外，MONO不定期推出的衍生产品，也往往受到热捧。比如MONO与优衣库合作的联名款T恤衫，以及随Mook发售的MONO橡皮造型收纳包都被抢购一空。

优衣库与MONO的联名款T恤衫

与MOOK一同出售的MONO橡皮造型收纳包，一度卖到断货。在一般人看来，橡皮只要能把字擦掉就ok了，但MONO追求的远远不及于此。社长小川晃弘曾在接受采访时说到：“好文具必须具备的条件，就是让我们用起来顺手。文具虽然不是日常生活中的主要用品，但它在我们生活中也不可或缺，是帮助我们思考的用品。举例来说，用了不好写的笔就无法顺畅书写，心情烦躁就会让好不容易想到的点子就这么忘记了。外观好看但不好用的文具，不只会使工作效率降低，也会阻碍我们思考。橡皮擦也是这样，如果无法把字迹擦拭干净，就会被这个情况影响，导致思考中断。因此，我认为文具就如同思考的保护者。就算它的功能很简单，也必须拥有良好的品质。”

(本文来自澎湃新闻，更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)