在中国华东地区有一个人才辈出的省份安徽省,在安徽省的西部有一条非常出名的山脉大别山,大别山的东部有一条小溪向东流去并逐渐汇集其他河流,这便是杭埠河,杭埠河向东进入安徽舒城,过龙河口,到达合肥与舒城、庐江交界的三河镇,与丰乐河并为南大河,最后注入中国五大淡水湖之一的巢湖。
在上个世纪,处于合肥、舒城与庐江交界处的三河镇土地肥沃,不过三河镇属于庐江县,这里交通条件好,自古经济便非常发达,在近代中国历史上,这里诞生了一位著名的军事将领孙立人,孙立人在缅甸战场的出色表现令美国人刮目相看。孙立人出色的军事天才也得到了世人的认可。
然而任何一个军事将领都需要一个发挥才能的舞台,可惜孙立人选择了国民党这个落后的平台。蒋介石用人主要有四个圈子,即黄埔军校圈、江浙同乡圈、保定军校圈、留日归国圈,而孙立人则是非常异类的留美归国圈。这就好比一块黄金扔进粪坑里,陷得不深的时候还可以发点光,一旦深陷其中便就发不出光了。孙立人就好比一块黄金被逐渐淹没在粪坑中。让我们简单了解一下孙立人。
孙立人于1900年12月8日出生于安徽庐江县金牛镇的一个小乡村,因为他的祖父孙炳炎是富豪,为躲避战乱由庐江三河迁至庐江金牛,孙立人的父亲孙熙泽是前清举人,曾四处做官,在孙立人9岁时,他父亲到山东济南府任职,孙立人全家北上,孙立人被父亲送进济南的一所德国教会办的小学读书,所以孙立人从小就学会了德语,这是他后来游历欧洲尤其是德国没有语言障碍的原因。
1912年辛亥革命前后,孙立人的父亲孙泽熙被任命为中华大学副校长,于是全家继续北上在北京安家,而就在1911年,清政府利用美国退还的“庚子赔款”办了一所留美预备学校,这便是清华大学的前身,这所学校招收十四五岁的高等小学毕业生,这所学校各方面条件都非常好,而且思想非常新潮,但非常难考。
因为当时庚子赔款的钱是从各个省征集来的,因各个省出钱的多少不一样,于是清华按照每个省出钱数的多少确定名额,越穷的省名额越少,比如新疆、青海几年才轮到一个名额,而江浙等富省一年就有几十名额,因为清华规定学生按籍贯入学,所以孙立人只好回当时的安徽省省会安庆备考,在千余名考生中名列第一。
孙立人清华大学毕业后到美国普渡大学学习,获土木工程学士学位,后又到弗吉尼亚军校学习军事,回国后历经挫折被国民党行政院副院长兼财政部长宋子文赏识,孙立人也不负所望,为宋子文打造了战斗力很强的税警总团,孙立人的军事才能终于显现。
然而不在蒋介石派系里的孙立人空有一身军事才能,仅有宋子文支持是远远不够的,因为蒋介石才是国民党的老大。而且孙立人不太听话,所以受到蒋介石的猜忌,蒋介石败逃台湾后,一度传出美国人企图利用孙立人取代蒋介石的消息,正是在这种情况下,1955年,台湾的蒋介石父子通过制造“郭廷亮匪谍案”和“屏东兵变案”,解除了时任总统参军长孙立人的职务,总统参军长是在国防军事方面辅佐总统的首席幕僚。孙立人被解职后即被蒋介石父子囚禁,这是蒋介石惯用的招数,蒋介石对付张学良用的也是这一招。
1956年,一身战功的孙立人被驱出台北市南昌街官邸,迁到台中市向上路一段18号居住。他结束了28年的军旅生活,由“轰轰烈烈”的岁月转入“尘封冰冻”时期,从此过着与世隔绝的幽居生活。
蒋介石为孙立人准备的宅邸占地400多坪,因为台湾曾长期被日本霸占,所以面积常以坪为单位,1坪大约是3.305785平方米,也就是这个宅邸大约1320平方米,面积也算不小了。这个宅邸四周筑有围墙,墙外环绕着又宽又深的水沟。深红色的大铁门整天闭锁,门前的向上路两头堵死,周围全是稻田,住宅为一座日式木板屋,四周院落花木扶疏,大门至住宅之间的场地开阔,生长着一棵百年大榕树,主干挺拔,枝繁叶茂。
宅邸门禁森严,由国防部派来的6名保卫人员日夜看守着,这些人名为保卫实为监视,外人不得入内,孙立人和家人也不得随便外出,孙立人任何活动,包括接打电话,都须通过保卫人员向上头请示,得到允许后方可进行,凡是上头认为不方便的事,孙立人均不得擅自去做,孙立人外出,保卫人员必须陪同前往。
孙立人猛然间远离刀光剑影的战场,走出勾心斗角的政坛,一下子被禁锢在这偏僻的地方,开始时还真的有点不习惯,心情十分恶劣,常常无端地对身边的侍从咆哮,然而随着时间的推移,他的心也逐渐平静下来,开始回归家庭生活,他的夫人和子女们给了他最大的慰籍。因为孙立人知道自己的政治生命已经完结,他开始静下心来努力培养子女们。
孙立人共有4个子女,都是他的第3任夫人生的。传奇人物通常都有传奇的婚姻,而孙立人就是这样。
孙立人的第一位夫人是龚夕涛,1920年,年仅18岁的她与20岁的孙立人结婚。当时孙立人还在清华大学上学,龚夕涛也是知识分子出身,她在幼时读过私塾,后在济南、天津女中上学,按照当时的风俗,龚夕涛出嫁前先回到家乡,孙家派人到合肥去接到庐江,随后便北上住进了孙家在北京的住所。因为当时孙立人全家已在北京生活。
应该说孙立人刚开始对这桩婚事还是非常满意的,因为孙立人的父亲是非常开明有远见的人,虽有封建意识,但不浓厚。而孙立人平时住在学校,只是周末回家与妻子团聚,龚夕涛侍奉老人,贤惠孝顺,颇得公婆欢心。
此时孙立人的夫妻生活还是非常美满幸福的,因为双方处于一种平衡状态,然而这种平衡状态逐渐被打破了。1923年,孙立人赴美国学习,知识不断增长,视野不断开阔,而龚夕涛则过起了中国传统的儿媳生活,由新女性回归旧女性,每天的生活便是干家务、伺候公婆、盼望孙立人回来。
中国有句古语叫做:比翼齐飞。比翼齐飞的前提是双方势均力敌,当双方差距过大时,便会各飞各的,夫妻关系也是一样,当双方差距过大,除非外力的强制作用,否则就会分道扬镳。
孙立人的元配龚夕涛到1923年孙立人出国,两人仅过了3年多夫妻生活,而且这段时间孙立人仍在清华大学就读,周末和假期才能得以团聚。孙立人留学美国和游历欧洲期间,孙立人和龚夕涛时不时鸿雁传书,彼此牵挂,而龚夕涛则一直和公婆同住,侍奉双亲。
1928年夏,孙立人回国,他还是和妻子和父母生活在一起,但此时喝过洋墨水的孙立人觉得和龚夕涛说不到一起了,龚夕涛说的是家长里短,孙立人考虑的则是前途命运和国家大事,两人已经没有共同语言,孙立人虽然和龚夕涛在一起,但是他感到了寂寞,于是有时就到舞场去打发时光。
后来孙立人到南京任职,此时父母和妻子住在上海,他也不可能天天回上海,于是就常去舞厅跳舞,在一次舞会上,经一位军官舞伴的介绍,孙立人认识了那名舞伴的同学张晶英,年轻活泼的张晶英立即给孙立人留下了良好的印象,而高高大大、英俊潇洒的孙立人也使张晶英怦然心动。
当时张晶英在南京汇文女子中学读书,是学校的校花,她于1913年出生于湖南的一个大户人家,后随父母来到南京。由小学到中学,张晶英渐成出水芙蓉,率直天真、生性好动,她游泳、骑马、跳舞样样在行,颇具新时代女性气质,这些更让孙立人颇为动心。同时,孙立人不仅风度翩翩,还顶着名校毕业生的光环。才子佳人,很快就相互吸引。
孙立人的性格非常果敢,这是优秀军事将领的必备条件,遇事优柔寡断乃军事将领的大忌,这就是孙立人和杜聿明最明显的区别,孙立人对待婚姻问题也是一样,当孙立人把欲娶张晶英的想法同元配龚夕涛和盘托出时,龚夕涛不得不接受了一个突发的现实。其实从孙立人留学美国起,龚夕涛就感觉得与孙立人的差距越来越大,也感到了婚姻的危机,但是受封建思想的束缚,她没有与时俱进,她担心的婚姻危机最终应验。
娶二房,找姨太太,在那个时代对官宦大户人家来说是很寻常的事,尽管蒋介石已经倡导新生活运动,但在这方面似乎没有具体的界定,而受过欧美教育的孙立人在爱上了张晶英之后也不屑恪守一夫一妻制了。可是孙立人的父母不满意了。与其说看不惯儿子,倒不如说是怜爱在身边朝夕相处、晨暮请安的儿媳妇,孙立人父亲孙熙泽脾气火爆起来,甚至对儿子又踢又打,然而“儿大不从父”,儿子已经做过的事,又如何能扳得回来!
龚夕涛把痛楚埋在心底,仍然尽心尽责伺候公婆,代孙立人尽孝心。而在外另住的孙立人时不时也还回到父亲和龚夕涛身边。时间长了,也就相安无事。孙立人在海州练兵时,龚夕涛还去看望过他。
虽然孙立人和张晶英朝夕相处,然而总是耕耘却没有收获,这令张晶英非常着急,张晶英虽然是新女性,但是“不孝有三、无后为大”的道理她是懂的,在求医无果的情况下,他开始去寺庙烧香拜佛,结果寺里的和尚告诉她,她之所以不能生育,是因为她和佛有缘。结果令人想不到的是,张晶英开始信起佛来,以后几十年里坚定不移。她晚年在台湾还担任中国佛教会常务理事和佛光山八品功德主。
随着孙立人在国民党军中的名声渐起,他在国民党军的处境也日渐不妙,因为他游离于国民党军中的主流派系,而他的军事指挥才能又鹤立鸡群,这自然引起诸多的不满,尤其是孙立人的留美背景,使孙立人与美国人的关系非常好,这使得败退台湾后的蒋介石如坐针毡,生怕美国人辅佐孙立人取代自己,但他又不敢得罪美国人而对孙立人下死手,最后选择了将孙立人软禁的办法。
而在此之前,孙立人的夫人张晶英虽然和孙立人夫妻关系非常和睦,但是她因不能生育而自责,因此决定想办法解决此事,她后来在谈到她和孙立人的婚姻生活时平静地说:
“他军中的应酬愈来愈多,我本来就不好此道,过去和立人恩恩爱爱,如今各做各的也相安无事,他有他的自由,我拜我的佛。学佛后有很多事较能随顺因缘。到现在,我敬他如兄长,彼此的情分还好。”
忽然有一天,孙夫人张晶英对孙立人说: “立人,我对不起你,至今没有生一男半女。”
孙立人笑了: “看你说的,有没有孩子这有什么关系呢!”
孙立人虽然这样说,但他心里还是非常想要孩子的,因为中国是讲究中华传统的社会,中国传统讲究“不孝有三、无后为大”和“多子多福”,而张晶英也开始着手解决这件事,她的办法是以招募一位家庭护士为名,为孙立人物色妻子,当然张晶英会在对方入职后观察一段时间,如果合适的话就和对方把话挑明。最后能不能成功,一看张晶英的眼力,二看孙立人和对方有没有缘份了,不过当时孙立人是国民党的陆军总司令,在台湾可是家喻户晓的人物,能嫁给孙立人是一种荣幸,就这样,一名叫张美英的女性走进了孙立人的生活。
张美英是台湾高雄人,当时不满30岁,护士学校毕业,知书达礼,性情和顺,相貌端庄。她应征为孙立人的家庭护士后,她工作踏实,深得孙立人赏识,她对孙立人也非常敬佩。这天张晶英在卧室对张美英说:“姑娘,你今天应该答复我了!”
一朵红云立刻飞上张美英的面颊,在阳光照耀下,显得特别艳丽。她低头不好意思地说:
“我恐怕配不上将军!”
“不,不,你配得上,他有你在身边照顾,会干出一番事业来的。”
姑娘默默地点了点头。张美英便成了孙立人的第三任夫人。因为张美英已经和孙立人相处过一段时间,两人你情我愿,于是顺理成章地结婚生子,张美英给孙立人生了2个女儿和2个儿子,在孙立人被软禁后,张美英仍然对孙立人无微不至地照顾,直到1992年病逝。
有人要说张美英是不是看上了孙立人的地位,其实不然,因为任何女人都有英雄情结,而孙立人就是一位英雄形象。孙立人非常正直,并没有多少财富。
因为当年孙立人任台湾“陆军总司令”时,巨额特支费都做了部下在急难中的救助金,从无一文中饱私囊。居家日用,特别俭朴。在未去职前,台北家中有不少客人来住,所以吃起饭来总是一大桌。但孙立人限制不许额外花钱,买菜钱有限,因此,菜不但质量差而且客人一来,常不够吃,只有添菜。添的菜不是皮蛋就是炒蛋,不然就是咸鸭蛋,背后故有“三蛋”之讥。后来孙立人的堂妹敬婉有位同学在孙府吃过两顿饭,对敬婉说:
“总司令家的饭菜怎么那么瞥脚!”
孙立人被蒋介石视为眼中钉后,他在屏东原官邸的天花板与地板都被撬开,银行也清查过孙有无存款,结果不但一无所获,孙立人从安徽老家带来的一些祖传古物却不翼而飞。敬婉回忆当时的情况笑着说:“立人有什么给他们可查的。”
在幽禁的头3年,台湾政府不发给孙将军生活薪津,收入毫无,所以张美英贵为将军夫人也不得不靠养鸡卖蛋挣点钱,她常用自行车载着水果和玫瑰亲自推向市场,出售给水果摊贩。或自行摆摊销售,以补家计,主要靠力耕自持。工薪有着落后,又时为筹措儿女及义子的教育经费而发愁,又不时照顾旧部属的急难,所以日子过的始终并不富裕。
随着孙立人和张美英的孩子陆续出世,加之孙立人之前又收养过几个义子,所以经济非常拮据,每逢开学,孙立人面对高昂的学费一愁莫展,但他无论如何也不耽误孩子们的学习,因为经济困难,当然请不起家庭教师,但是这难不倒孙立人,他亲自教孩子语文、数学和英语等,因为孙立人当年在安徽上千的考生中,以第一名的成绩考入当时最好的清华大学,后来又留学美国,教孩子们学习对他来说并不难。
当时孙立人有一条原则,一定要将他们培养成才,他对子女们要求非常严格,从小就要求孩子们注意言行举止及待人处世,教育孩子“德、智、体、群”四育并重,他对孩子们的成绩并不要求名列前茅,但是要求在中等以上,对孩子们的兴趣爱好也不多加干涉。
但是最令孙立人痛苦的是不能和其他家长一样去参加学校的家长会,而由于家庭的特殊背景,孩子们在学校总是被同学们以奇异的眼光来看待。1974年,大女儿孙中平从台湾清华大学核子工程学系毕业,孙立人想去参加毕业典礼,结果台湾当局没有批准。1977年、1978年,长子孙安平、次子孙天平分别于中原理工学院、辅仁大学数学系毕业,孙立人想去参加毕业典礼,也没有得到批准。
直到1979年,小女儿孙太平毕业于台湾清华大学化学系,长子孙安平毕业于台湾清华大学物理系研究所,取得硕士学位,这两次上头才同意他去参加毕业典礼,但是约法三章:不许上台说话,不准戴花,不准与任何人交谈。1980年,大女儿孙中平在美国结婚,孙立人更无法获准去主持婚礼。
虽然别人看待孙立人子女们的眼光不一样,不过孙立人教育他们不要太在意的别人的眼光,只要自己强大,一样可以出人头地。就是在这样的教育环境下,孙立人的孩子们都学有所成,全凭各自本事,考取美国各院校的奖学金。
孙立人的第一个孩子是个女儿,在1952年的时候,已经52岁的孙立人终于等到了第一个孩子的诞生,他为这个取名为孙中平。
在孙立人的教育之下,孙中平健康长大,并且还在学习上取得了不错的的成绩,而由于孙立人是清华出身,因此在其影响下孙中平也去了新竹清华大学,并在该校的核子工程系毕业,后又获美国康奈尔大学材料工程学硕士,可以说孙中平在学习上的履历是非常有分量。
在毕业之后,孙中平如愿的进入了IBM全球八所研究中心中,最顶尖的纽约研究中心任研究员,并在其中任职了长达22年的时间,为IBM科技事业群的总经理。而在国外住了二十多年的孙中平,最后终于如愿的调回了台湾,2001年1月时担任了台积电行销业务部门的产品定价暨事业流程处主管。
从小就喜欢数理,且外表娇小的孙中平,最终能够在男性当道的数理世界中争出了一片天地,可以说除了天赋之外,靠的就是自己那不服输的个性以及喜欢新事物的努力,而这种不服输的个性便是来自父亲孙立人的言传身教。
孙立人的第二个孩子是男孩,于1954年出生,取名孙安平,与姐姐相同的是,在父亲的教导下,孙安平也对学习非常的上心,并于1973年考入中原理工学院物理系,而由于父亲对于清华的推崇。因此之后又去了清华大学的物理研究所进修。最终于1979年时获得了清华大学的物理学硕士,在毕业后任职于美国硅谷。
而除了工作上成绩不俗之外,孙安平也肩负起了他作为长子的责任,由于孙立人在晚年时蒙受冤情而终,而身为其长子,孙安平深知父亲的性格与品行,因此他多年来都在四处申诉奔走,一心只想为自己的父亲平反,而最终他也做到了。
可以说,孙立人的教育是成功的,他给自己的儿子做出了好的榜样,而这也让儿子明白他的为人,因此才会不懈奔波的为其平反。
孙立人的第三个孩子是男孩,取名孙天平,于1956年出生,当孙天平回忆起父亲孙立人时总是感慨良多,在孙天平出生时,孙立人早已被软禁了。因此,当孙天平回忆起往事时,总会记得家里都是情治单位的人,甚至连进出都要报备。
而在他的印象之中,他的父亲孙立人既严厉又仁慈,在他犯错之时,孙立人经常动手打他,有时候急了还用马鞭抽过,然而这也只是爱之深,责之切罢了,孙天平也记得自己趴在父亲的大腿上睡觉的温馨时光。
而有了前面的兄姐作为榜样,孙天平自然不会拖后腿,在毕业于辅仁大学数学系之后,孙天平又凭借着自己的努力,荣获电子计算机工程以及清华大学的工商管理硕士学位,并且在毕业之后去了一家上海公司担任了区域总监。
作为孙立人的第三位孩子,他曾代表自己的父亲在北京参加了抗战胜利70周年阅兵以及相关纪念活动。对于他来说,父亲就是他的榜样,他也像哥哥一样的信任着自己的父亲。
孙立人最小的女儿于1958年出生,取名孙太平,她是孙立人的最后一个孩子。有了父亲的期望,因此孙太平长大之后努力考取了清华大学的化学系,后赴美留学,获得美国杜克大学生物化学博士以及美国麻省理工学院博士后。后任哈佛大学医学院博士后研究员。
子女是父母的影子,孙立人常以子女们的成就为荣,他曾对好友说:老子没有立业,儿女有出息就好了,孙立人80多岁时,又开始抱着他孩子的孩子,心情非常愉悦。
除4位子女外,孙将军还有义子7人,都是当年部队里收养的年幼的孩子,也有的是烈士遗孤,或是无家可归者。在孙立人的教养培育下,都个个品学兼优,学有成就,其中尤以加拿大滑铁卢大学终身教授揭钧与天文学家李严为最。前者是幼年兵,无家可归,后者就是“八·一三”淞沪抗战中,为国捐躯的原税警四团第一营营长李钦邦的遗孤。
孙立人原配夫人一直留在大陆,于1981年病逝。晚年的孙立人对故乡无比思念,恢复自由后派儿子孙安平回大陆探望,吩咐一定要到龚夕涛坟前祭拜。龚家后人将她数十年来一直保护照顾孙立人弟弟孙叔平一家人及其他亲属的情况告知孙安平。
孙立人拿着龚夕涛坟墓的照片,听着龚夕涛的遭遇,老泪纵横,久久无语。后来他在台北善导寺为龚夕涛做了三天法事,以告慰在天之灵。
孙立人的第二位夫人张晶英女士晚年常年吃斋拜佛。1992年7月22日因患淋巴癌不治与世长辞,享年81岁。
孙立人的第3位夫人张美英于2016年1月15日在美国北卡医院逝世。
1990年11月19日,孙立人病逝,享年90岁。在葬礼上张梅英奉上挽联,把夫人张晶英和本身比喻成大小乔。
孙立人的婚姻比较传奇,孙立人第二位夫人不育,让家庭护士嫁给孙立人并成为第三位夫人,生育4个子女全是研究生,而且有一位还是博士研究生。虽然说孙立人在与蒋介石的争斗中失败导致被软禁,但是孙立人的婚姻总体上看是幸福美满的,而且教育子女也是非常成功的,我想这也是孙立人成功的地方之一。
但是从另一方面来说平台真的很重要,如果孙立人不上国民党这条破船,不跟随蒋介石,结局肯定大不一样。
人骑上自行车,两脚使劲踩1小时只能跑10公里左右。
人开上汽车,一脚轻踏油门1小时能够跑100公里左右。
人坐上动车,闭上眼睛1小时也能跑300公里。
人登上飞机,吃着美味1小时居然跑1000公里。
人还是那个人,平台不一样,载体不一样,结果就不一样了。
所以选择比努力更重要。如果把国民党的平台比作自行车的话,解放军的平台就是飞机了。
西方有一句名言:历史孕育了真理,它能和时间抗衡。其意思是历史虽然不能重演,但是我们可以从历史中找到解决事物的思路与方法,以解决现实存在的问题。而从孙立人的事业与家庭等等方面去分析思考,更能使我们悟出很多道理。
天择是作者的笔名,曾在国防大学从事教学与研究工作,对历史和哲学颇有研究~