老师的好品质或坏品质，都有可能在孩子心中播下影响深远的种子。

▲街采：教师节回忆杀！还记得老师怎么读β吗？ 视频来源：新京报“动新闻”

文 | 西坡

前些天高中同学群里聊天，大家才蓦然发现，高中班主任当年带我们的时候只有三十出头，也就是我们这些“熊孩子”现在所处的年纪。

而当年，我们都以为他至少得有四十多岁了。那么成熟、稳重，严厉与和蔼这两种表情都能驾驭自如，怎么只有三十来岁？

我又想到，班主任在那拨老师里还是年龄偏大的，否则学校也不会把全校唯一的重点班交给他。

不少老师大学刚毕业就来教书。现在想想，他们也面临着种种人生困惑，比如与领导、其他老师的关系，比如买房、结婚，但还是要在学生面前表现出权威感和阅尽沧桑的模样。他们肯定付出了许多努力，相互之间肯定也会传播对付熊孩子的技巧。

脑子里想着这些，就好像走进了演出后台，在那里演员们收起绷紧的表情，恢复他们生活中的样子。现在演员们都成了老师，其实老师又何尝不是演员？老师固然没有太重的人设包袱，但他们肩上看不见的包袱其实更重。

很多年轻人不愿意结婚生子，就是害怕对另一个生命负责，而老师的职业却要求他们对无数陌生的孩子负几乎没有边界的责任。

每一位老师都是一扇通往未知世界的窗子，既包括未知的知识世界，也包括未知的人生世界。所以言传与身教才要并举。所谓教书育人，育人往往并不是通过教书来实现的，而是通过学生对老师一言一行的观摩在无形中完成的。

上初中时，学校每年都会组织老师打篮球赛。有一年的比赛特别有看点，同场对抗的两支队伍里分别有全校最高的一位男老师和全校最矮的一位男老师。结果高大魁梧的那位老师表现奇差，技术差体能也差。而身材矮小的那位老师左冲右突如入无人之境，不断“碾压”高个老师。结果可想而知，高个老师不仅输了球还成了全校的笑柄。

我们以为，故事就这样结束了，只是后来偶尔会看到高个老师在操场上独自练球的落寞身影。谁都没想到，第二年比赛高个老师像换了一个人一样杀了回来，体能和技术都奇好无比。比赛更加精彩了，高个老师和矮个老师在决赛中相遇了，两人的对抗分外好看。

我已经不记得那场比赛谁赢谁输了，但高个老师给我们所有人都上了一课。我学到的道理是，一个人只要不放弃自己，任何时候都可能创造奇迹。如果是一个老师灌鸡汤一样给我讲这个道理，我肯定不以为然，可是这位老师是身体力行“上课”的，我只能选择相信。

漫长的读书生涯其实或多或少，将校园里的我们和真实的社会隔离开了。老师作为孩子世界的成年人，肩负着培养孩子的责任，却也会自觉不自觉地把真实世界中的一些光折射进孩子的世界。老师的好品质或者坏品质，都有可能在孩子心中播下影响深远的种子。所以说，师道是世间最大的“道”。

当我们长大了，我们会回忆那些老师。当老师们步入中年、老年，他们也会回忆自己生命里的一茬茬孩子。两代人的生命在校园里相会，这是一种莫大的缘分。这缘分如果机械地总结成“恩情”，就太狭隘了。

编辑：狄宣亚 实习生：孙小雅 校对：危卓