2012年，雷吉·米勒入选名人堂。在数据网站看来，怕要大跌眼镜。因为这家伙除了1389场NBA出赛纪录、25279总得分、2560记三分球、职业生涯39.5%的三分率和88.8%的罚球率，并没什么特殊的。

五次全明星，三次NBA第三阵容——嘿，连斯普雷维尔都进过NBA第一阵容呢！在纯数据算法看来，米勒只有6.4%的可能入选名人堂。

可他偏偏就入选了。

站在2020年，数据丰沛的角度回头看。

三年级，场均25分，命中率51%+41%+87%。

生涯场均18.2分，真实命中率61%。

季后赛场均21分，真实命中率60%。

生涯常规赛赢球贡献值174.4，历史第十八——十七是巴克利，十九是科比。

季后赛的进攻水准OBPM是历史第十三：上面是鲨鱼，下面是科比。

以及：1990年代，步行者进攻效率常年联盟前六，1998-2000甚至是联盟第一。

而他明明没什么明星队友。

说米勒是库里之外，靠无球能力带动球队进攻的第一人，怕是没什么问题。

米勒生涯罚中6237球，历史第十七。上面一位是J博士，下面一位是哈登。

他的生涯罚球/投篮比是40%。卡特这种飞人，29%。皮尔斯这种老球皮，44%。

无球、三分、蹭罚球、不休跑动、绕掩护挡切。

可惜米勒生错了时代啊。

但事实上，雷吉·米勒是这么个人：

一个“你不亲眼看过他比赛，就无法知道他究竟多可怕”的家伙。

多年以后，NBA历史该为90年代的印第安纳步行者队写一个脚注：“雷吉·米勒队”，就像1980年代初的马刺别名“乔治·格文队”、1970年代末的76人别名“J博士队”一样。

如果不看比赛，你无法理解一个场均20分3篮板3助攻、职业生涯三次联盟第三阵容的家伙，是如何影响这个球队的。

他们不是一支动辄60胜的伟大队伍。他们最好的常规赛战绩无过1997-98季的58胜。可是：在那七季中，他们五次到达东部决赛，在2000年之前，他们止步于此。

米勒的运气很差：东部决赛，三次以3比4败北。

拉里·布朗带过的队伍一样，1993-97年，他们严谨、团队，战术纪律森严，有联盟顶级的无球跑位体系。一群基本功扎实的地面部队。

拉里·伯德来当他们主帅时，穆林替下麦基，年轻人充实板凳。然后他们把1998年的公牛逼到第七场（乔丹怒极挥拳打米勒的背）。

那些年，步行者的存活依靠的是防守，施密茨的中投，戴维斯们在禁区的死斗，以及永远跳跃不停的米勒。

他们是那些年份里精神状态最怪异的队伍：依靠米勒的一个三分，他们就能够从死气沉沉中骤然苏醒。那就是他们奇异的旗帜：那个31号，他那永远戴腕带、扑粉的双手所投出的球，远不只记分牌上晃动的数字，还意味着场上这群家伙的心神状态。而他，在所有人汗出如浆、金鼓齐鸣的战场，却从不让人失望。

步行者是1990年代最依赖无球掩护、底线交叉、接球快速出手、防守小组沟通、精确把握每个24秒的流程的队伍，因为他们在需要持球单打时，只能想到斯密茨的后仰跳投。

雷吉·米勒把一个射手无球跑动攻击，提到了一个匪夷所思的变态高度：疯狂跑动、各角度仓促出手、推开对手双臂——利用反作用力一直跌撞向底角——接球远射。

雷吉·米勒从来没有过冠军，但他的步行者，一如2003-08这些的活塞、2008-12这些年的凯尔特人一样，是东部的看门老大爷。

鲨鱼在淘汰赛阶段遇到过他三次。阿伦·艾佛森直到2001年才摆脱他的阴影。乔丹只遇到过他一次，但1998年那一战刻骨铭心。纽约人民和帕特里克·尤因更是现在都会做恶梦，从床上翻起，一身冷汗里庆幸：

“噢，原来刚才那家伙投中的绝杀球是梦啊……”

可是，2000年，他们很老了。前一年，步行者的首发平均年龄33岁，拉里·伯德只得变阵，把杰伦·罗斯引入了首发名单。他代替了米勒十年来步行者得分王的地位。2000年夏天，米勒将满35岁了。随着罗斯的上位，世界隐约觉得，雷吉·米勒的时代要结束了，这已是斯密茨、米勒、戴维斯、杰克逊这一代步行者的夕阳时光。到2000年春天，伯德已经承认，他很难再继续执教这支球队，下季就会退居总经理职位。但米勒，一个将满35岁的精瘦老头子，却跟个孩子一样跟记者炫耀：

“我发胖啦。”

以往精瘦的他，加了4公斤体重。只是，与他身上原有的玩意相似，这都是紧绷绷的肌肉。众所周知，他是篮球历史上蝴蝶穿花绕掩护接球跳投的首席宗师，加了体重会使他的穿插受影响。但他不以为意，因为：他决定改变以往接球跳投的跑动习惯，尝试增加一些持球攻击套路——在他快满35岁的时候。

活到老学到老。他得意洋洋的宣布，他从雷·阿伦、科比和艾佛森身上学到了许多东西，他对着镜头，炫耀他如何从年轻人那里学会了头部假动作，如何纯熟了左右摇摆后的急停跳投；“如果我能从年轻人那里学点什么，我就学呗。我当然玩不了AI那么华丽的胯下运球，但我也确实学到了点玩意。”

就在东部半决赛对阵费城76人之前，他像个孩子一样，跑去问老战友马克·杰克逊：

“我要穿那件超人T恤吗？”——那是件他曾经穿来，然后单场轰到41分的吉祥衣。

杰克逊给了一句老狐狸式的刺人回答：

“你确定你能闪亮登场？如果不，别穿。别侮辱超人。”

他当然知道，这样的回答会如何点燃雷吉·米勒的灵魂。第二天，快满35岁的米勒，在来访的费城面前18投11中，三分球10投7中得到40分。这一年，35岁的他首进季后赛。整个季后赛之旅，他轰进了传奇的58记三分球。

他的这份不服老，一直延续到退役前。2005年，阿尔·哈林顿时年24岁，曾经对媒体说起三年前的事。时为2002年夏天，那年米勒37岁，哈林顿21岁，刚做队友不久。哈林顿听说米勒要去马里布海滩跑步，一时兴起，“我也去！”

于是他去了，21岁的小伙子跟着可以做他爸爸的37岁米勒奔跑，结果是：“我跟着雷吉跑完了步……妈的，他居然能跑那么久！跑完第二天，我腿都软了，连着三天都动弹不了！！”

而米勒行动如常。

1998年推开乔丹那次绝杀，自然天下皆知。但在此之前，有段被遗忘的故事。

对公牛系列赛第一二场，他打得不好第一一场14投5中，第二场13投4中，步行者0比2落后，悬念似已将终。米勒妻子后来承认，他打完那两场后“都不想起床，不想吃饭。他觉得他让整个印第安纳失望了。”

然后，就是第三场的28分，以及第四场那传奇的“推开乔丹，接球，出手，三分绝杀”。

关于米勒的恐怖，1994、1995两年已传为神话。1994年米勒东部决赛第五场第四节狂飙25分，把斯塔克斯打到精神崩溃；1995年米勒对尼克斯传奇的8秒内8分，以及东部决赛对魔术。负责对位米勒的丹尼斯·斯科特对媒体承认，他的任务不是防得米勒一分不得，而是“别让他闹出神话”。

全世界都知道：米勒是这样一个怪物：只要他的一个三分，步行者全队就能够从死气沉沉中还魂复活。

斯科特说：“步行者得球后，你做的第一件事就是去找米勒。越到比赛末尾，他越会投进超级三分球。”

在那个系列赛，斯科特死缠米勒，但米勒第一场26分，第二场37分。斯科特所做的，也仅是“不让米勒制造神话”而已。最体现米勒恐怖的，就是第二场大局已定时。米勒忽然苏醒，一记三分命中，奥兰多观众依然杯弓蛇影，全场惊竦的尖叫“NO！！！”

好象米勒随时可能投一记值十分的球，让大局瞬间逆转似的。那声尖叫，凝聚了全联盟对米勒的恐惧，那渗透骨髓的阴冷。

那种恐惧感，是作为他对手的球迷，才能理解的。