上周末,久违的阳光洒向山城,重庆璧山青杠街道大河坝四路路口,张波闭着眼,迎着光,脸上暖暖的触觉使他断定,这是一个艳阳天。路口等待的时间,他禁不住又一次遐想:假如给我三天光明,我要带着吉他,牵着妻儿,奔向山间田野,在大自然中为他们弹唱……
张波在家忘情练歌
比黑夜还黑
张波对家附近的环境十分熟悉,每次上下楼都不需要别人帮忙。
按张波微信定位传来的地址,我们导航来到了大河坝四路,张波早已在楼下等候。身高1米78的他,穿着白色羽绒服,牛仔裤,精神帅气。穿过巷子,转角进楼,拾阶而上,没杵拐杖,张波走得四平八稳,好似“看得见”。
“眼睛有光感吗?”我们有些惊讶。
“没有,眼前黑漆漆的一片,比黑夜还黑。”张波说,3岁时不小心掉进了石灰池,双眼被石灰水腐蚀,从此失去光明,再也看不见。虽看不见,但路经常走,走着走着,就摸熟悉了。什么时候转弯,转多少,步子迈多大。无需数步子,自然而然就知道路了。
张波的家住二楼,屋内客厅摆放有三张按摩床,有客人来的时候,他就做起按摩本行。墙角处,一把吉他、一台电脑,声卡、话筒、简易的装置,则是他按摩外的全世界。他常常独自沉醉在这里,对着话筒弹唱、录歌,在YY聊天室,与全国各地盲人音乐爱好者交流。
曾经,张波也是一个纯粹的盲人按摩师,有客人的时候,按摩;没客人的时候,呆呆地坐着。2005年,电脑、智能手机等对他来说,还很遥远。因为看不见,出行不方便。生活圈子基本上锁定在40平方米内的按摩店,唯一的爱好便是听歌。
张波买来了录音设备供自己练习歌曲。
不可能的可能
3岁失明,那时,张波还没来得及见过吉他。
从盲校毕业后,同大多数盲人一样,毕业后就业选择了按摩行业。一次偶然的机会,张波听到了BEYOND的经典歌曲《真的爱你》,那激昂、动感的旋律,点燃了他浑身的细胞。“我想我是着迷了。”当张波提出买一把吉他的时候,身边的亲朋好友都觉得他疯狂了。看不见,怎么学吉他?谁来教?
“没教过盲人,不晓得怎么教。”吉他师傅也犯难了,婉拒了他。
人到绝境,总会爆发惊人的潜力。虽失明,但张波听力很好。儿时,看到其他小伙伴骑自行车,心里直痒痒,张波也敢骑。“听脚步声,听风声来回避障碍物。”张波说,虽然骑行也摔过无数次,但他很享受骑上自行车迎风驰骋的感觉。学吉他,看不到谱,他就反复听,练习一首曲子,他反复弹,直到它深深地刻在脑海中,永远忘不掉。“看不见只能靠记哟。”每次有机会认识圈内的吉他手时,张波都留下他们的电话,白天忙着按摩,晚上有空了就电话请教“师傅”。
为了练习吉他和旋的走位,张波的手指尖磨出了厚厚的老茧。
C和弦的12345怎么弹?左手手指怎么放,左手从第一格,跳跃到第七格,若能看见,一秒钟就能成功转换。对张波来说,这个过程很艰难,这不到一米的距离,准确摸准,他用了足足一年时间。
“手指弹起了老茧,弹到失去知觉,依旧弹不准的时候,有时候也气得把吉他撂一边,想过放弃。”张波说,当再次听到音乐,自己又燃了。没脾气的再次抱起吉他,千百次的继续重复。
张波认真地在练习机上演唱歌曲,反复推敲演唱细节。
收获爱情
在摸索吉他一年后,张波终于弹出了完整的曲子。
店里没有顾客的时候,他抱着吉他弹唱。不知道什么时候起,街边多了一位长期驻足听歌的女孩。女孩被他的歌声征服,成了忠实的粉丝,这位粉丝,后来成了他的妻子。
“她经过的时候,会给我买瓶水,送水果,后来留下电话号码,我们聊音乐,聊各自的生活,后来就恋爱了,然后就结婚了,就是这个过程。”聊起自己的婚姻,张波有些腼腆。
张波忘情地生活在歌曲的世界里
两人在家的时候,晚餐、小酒,少不了音乐,妻子静静坐在一旁,他给她弹唱,唱她最爱听的歌。街坊四邻都羡慕这个有情调的家。常常有鲜花,时时有音乐。“音乐是他最爱,他天天都会唱。至于花嘛,他有时候演出,我猜想是别人献给他的。”刘萍看破不说破,即便丈夫每次都是“借花献佛”,但她依旧很开心。
上进,阳光,体贴,这是妻子刘萍对丈夫的评价。“他自理能力很强,有了小孩后,家里每天是他起来做早饭。有时候他做开水蛋,有时候醪糟小汤圆,有时候煮面条。”刘萍早上负责料理孩子穿衣、洗漱,收拾完好,热气腾腾的早餐摆到桌前。
一起生活了多年,有幸福的浪漫瞬间,也有暖心的体贴。“结婚初,家里条件不好,他唱歌,别人送的水,也舍不得喝,拿回家给我喝。”刘萍回忆,在极少数的瞬间,特别是遇上生病等情况会觉得辛苦。但想着丈夫的好,一切又都释然。
在家中,张波经常自己做菜做饭。
地狱天使
盲人中,会弹唱、懂音乐的,在这个圈子很少,组建起一个乐队更是难。
张波通过深圳残联,认识到了来自全国各地爱好音乐的盲人网友。他们,看不见,但聊得来,通过网络,大家聊音乐,甚至组建了乐队。其实这些都是虚拟的,某个曲子,大家在聊天室沟通好。然后在各自家里排练。张波给乐队取名“地狱天使”。“地狱,是我们盲人失去光明后眼前的漆黑环境,音乐如天使,带给我们光明。”张波说,虽然他看不到世界,但是他希望世界可以看到他。今年6月,“地狱天使”走进了央视《星光大道》,整个乐队,从主唱到吉他手、键盘、贝斯、鼓手等都是盲人,其中,张波是主唱,鼓手和贝斯手也来自重庆,键盘手来自北京,主音吉他手和后期来自天津。
为了能及时赶到演出地,张波买了辆长安面包车拉演出乐器和器材,由妻子和弟弟开车送去。
盲人出行不便,整个乐队成员,格外珍惜每次网上聊天的机会。大家按照各自合的音乐,加紧在家排练。参加《星光大道》节目录制是在下午,团队成员聚在一起,也就在上午排练了一次。“大家配合度,神准。”在节目中,张波唱了两首歌,一首是《坚持的理由》,另外一首是《像梦一样自由》,深深打动了在场所有人。
一路走来,张波在音乐上不断取得新突破,去年,在第九届全国残疾人文艺汇演中他获得获一等奖。现在,他也是重庆残疾人文化艺术团成员,经常走基层进行艺术巡演。他沙哑而震撼心灵的嗓音,感染了每个听众。
张波参加社区公益演出
人间烟火
在日常生活中,张波能自己洗衣、煮饭菜,能使用微信,甚至还能用手机打字。如果在微信的另一端与他交流,很多人可能并不知道他看不见。
临近中午,张波走到厨房,开火,估算差不多锅已热,两瓢油下锅,拍大蒜,撕剥,放入锅内,听到呲呲声,放菜,锅铲子来回翻炒。一个人在家的日子,吃饭简单,炒一个菜就好。厨房的烟火,有张波拿捏的“方寸”。吃剩的豆瓣盒,洗净,盛满食用油。放多少,小勺子舀两下即可,回锅肉是张波的拿手菜。
张波靠记忆熟悉键盘的字母位置,键子如飞。
张波12岁就get了生活技能。“小姑教会我的。最开始,家里什么都不让我干。”张波12岁时,有次小姑让他去帮忙干家务,还被奶奶训斥了。奶奶心疼孙子,小女儿竟指使他干活了。小姑何尝不疼这个侄儿。“没有人会照顾他一辈子,他看不到,如果还不能做这些家务,今后该怎么办。”当小姑说出这些话的时候,奶奶沉默了,再也没反对孙子做家务。
“小时候在农村,烧柴火,他差点把房子都点燃了。”小姑张宝琼说,侄儿勤快,肯学。没人教他游泳,可他依旧摸到河边去游泳,还给家里摸螺丝、蚌壳,提回家喂鸭子。
从洗菜、切菜、炒菜、洗碗,到做清洁等,虽然切伤过手,也遭开水烫过不少次,但现在的张波,能照顾自己,也能照顾家人。
“生活难不倒我,虽然看不见,但我能感受到色彩。”张波说。
张波带上心爱的吉他外出演出